丟了眼前的要事，看了一些小說作品。
大致理解「劇場」一概念對於設計小說的重要性。
佳句背誦成制約反應，寫出流水帳
回想起學校的教育，或許是流水帳感的主因，因為那是「文字組合」為主的教育。而非「設計故事」、「設計人物」後，讓文字替兩者服務。
換句話說，在你動筆之前，思考的不是該設計哪些人物，該讓人物怎麼出場、行動，以及這串行動交織出甚麼故事、思想。
拿著筆，但想的，可能只有反覆被訓練記憶的「文字組合」。
縱使國文課本上的作品，有其獨特的文字美學的價值──這些作者非常屌，能發現組合這些文字，屌！但是，為何該作者使用A文字組合，而非B文字組合，就不是課堂上傳授的，甚至，最後只是訓練學生，「背下這些文字組合」，造成想認真寫作的同學的困擾。
只是隨意排列組合某些文學家或尼采的話語，並不會讓人成為文學大家和尼采──對，稍微寫作過的人就能知道，用典不等於屌度，甚至，成為哲學家並不會讓小說更好看（或許會更看不懂）。說到底，「背越多佳句越高分」的傾向，時常讓寫小說的人摸不著GP。
當然，往往被當作「文學」表揚的作品，不可能會有（也不允許）有流水帳感，但這不代表，當在課堂上被「轉譯」進學生腦海中時，能原封不動的保留所有性質，尤其部分夠屌的文學作品，在華麗文藻和豐富的隱喻之下，有許多「難以看見」的人物邏輯、故事邏輯運作著，更不好發覺。
可是，這卻往往是作品吸引人之處。
至於豐富的藝術性（上文舉例，包括：華麗文藻、隱喻）可能只是配料，甚至是為了輔助「人物」存在。那麼，只是把佳句拼拼湊湊，確實寫不出好作品，儘管如此，義務教育課堂上學習到的作文，往往就是把佳句拼拼湊湊，外加「過世的外婆」。
最後，我們的寫作就是狗血的人物和情節，以及信手拈來的佳句。
大概只有國文老師和閱卷老師不得不看。
「文筆」好就要看嗎？
想想，縱使你的辭句再美，為什麼你的外婆死了，觀眾就必定要感動？
一定是文筆不好，再堆砌。
…
想想，縱使你的辭句再美，為什麼你的外婆死了，觀眾就必定要感動？
一定是文筆不好，再堆砌。
…
想想，縱使你的辭句再美，為什麼你的外婆死了，觀眾就必定要感動？
一定是文筆不好，再堆砌。
…
還要繼續堆砌嗎？如果你寫得很開心，沒有問題。
可是，當你想要留下讀者，請回頭看作品。
「這麼多字，重點在哪？」
「這麼多字，重點在哪？」
「這麼多字，重點在哪？」
也許你該停筆，想一想該寫甚麼。
仔細回想那些真正感動過的作品，它們有甚麼。
除了模糊的「文筆」。
文筆，不是不重要，但就像一台車，引擎再屌，裝了四方形的輪胎，你很難跑順。
文字就像演員的演技，符合這故事、場面、演員的才適合
劇場有幕，一個大事件中小事件，也就是大因果中的小因果。由於戲劇訴諸人的情感和認知，也便需要設計一幕幕劇場，堆砌成完整個一篇故事。
若是嘗試當過演員，或是欣賞精彩的戲劇，就能體會這段話的含義。
好演員，基本上就能編好劇。演員在戲劇邏輯中才能活。基本上，對白、肢體語言、口白都是演技，甚至劇情的一部分，甚至是重要的一大部分，表達人物動機、行動還有各自的結局。
文字為載體的小說也是如此，尤其當你嘗試書寫「擺在市場上競爭的類型小說」，更要著重戲劇的成分。
不過，這不代表文字只要不是「說」而是「演」就夠了。所謂演，譬如「開心」要寫成「眉頭上揚，像個月亮，眼睛閃亮，立刻想漫舞，縱使處於冰天雪地」。固然，上述是一個不錯的訓練，但若沒弄清楚「演」是為了呈現甚麼效果，恐怕這道工程，只是把流水帳翻譯成更華麗的流水帳。
因此，某些人很努力的寫小說，更盡可能的讓文字活靈活現、描述得巨細靡遺，甚至貼了一堆佳句，但不少讀者仍無法享受、不耐煩。或許，這就是「流水帳感」的問題。
回想感動自己的戲劇：去除流水帳
那麼，如何避免流水帳感？
想像自己的寫作，是一部兩個小時的電影，你會放進甚麼，不會放進甚麼？你不會放一些很合理，但不會增加精采度的情節（何況開始在這些情節上貼上佳句）。那麼，這些就是不該放進來的，譬如主角總是在家裡打理兩個小時才出門，電影都演完了。至於該放甚麼，戲劇常說「衝突」。人物間、人物代表的團體間，以及思想間。以及故事發展帶來的懸念，或許這是更值得寫作者專注之處，而非還沒確立前，就開始修辭──堆砌文藻，追求「文筆」。
想好的你的故事、人物動機和結局，比起投入精力在文筆更重要。
文筆還是故事、人物？
因此，「文筆」不是太大的問題，及格就好。
對讀者而言，用詞遣字通順、常見而不造成閱讀負擔，就是好的「文筆」。回到國文課的佳句訓練，「文學（文字藝術）」似乎是寫好作品的為一標準，但過度專注在文字的排列組合是否有美感，恐怕犧牲了讓故事、人物更精彩的精力。
不過，這是個人感想，也許夠美的文筆很重要。也許不屑那些叫賣的小說，但不妨思考其「文筆」究竟是哪種風格？是像國文課那般，還是簡約而能表達意涵即可。倘若如此，為何「缺乏美感的文筆可以賣作」？因為大眾的品味很差？值得探究。
「好故事」和「好人物」才是難求的。部分作者追求「故事合理性」，顯然「你要求自己的寫作，沒有荒誕的事件因果和糟糕的人物邏輯」。這正是「故事」和「人物」設計的重點，而不是「文筆」。
文筆，及格就好──不至於造成你的讀者負擔。
能為你的讀者著想的用詞遣字，就是好文筆。
「純文學」=好的文字作品？
「純文學」是個麻煩的詞，畢竟我也是在非常寬鬆，甚至沒有定義周延的狀況下談論。而且若是出言不當，很容易冒犯相關人士。最好的方法就是訴諸權威，但我手邊沒有文學期刊，我也沒作文化研究，所以我找WIKI。
西方所說的文學(literature)有兩層意思：1、書面；2、有藝術或智力成分而部屬語言的作品。根據前文，我似乎很討厭純文學？不，不如說討論純文學很麻煩，因為好似在討論，「甚麼叫作好的文字作品」，甚至「454這樣的作品才有資格稱作文學」。
我唯一有意見的，大概是「文『學』」的「學」讓這個概念在「我的中文」理解中，變得很奇怪。
類似的詞，有「史學」、「哲學」，我們常說討論歷史知識或哲學知識的作品，教作史學著作或哲學著作，儘管「文學著作」也通，但我們常理解的意思，並非「討論文字一學問的著作」，而是「『文』字上很屌很有『學』問和藝術性的著作」，並簡稱「文學」。至於「『對』文字的研究『學』問」則用了另外一個詞「文學研究」。
換句話說，哲學≒思考的學問；史學≒拼湊和再現往事的學問；文學≒「文」字上很屌很有「學」問和藝術性的著作。
不過，怪怪的。
因此，很多時候，別人講「文學」兩字，我都自動拼成「文字美學」。事實上，許多在講「文筆」的人，他們在寫作上追求的，似乎也是如何讓他們的「文字更美」。
文字美學一詞，還真當之無愧。
文字美不美？歡喜寫才是最重要的
當然，追求「文字美學」不是問題，但美太主觀，就要承擔「沒多少人懂你」、「只好孤芳自賞」的處境。如果真的很開心也無妨，但想打入大眾，可能揣摩戲劇會比較好。
我長期有個疑惑，學校教的「作文」怎麼跟如何寫「流行小說」不一樣。也跟一些朋友討論，也找了一些文獻和課程，儘管如此，我基本上對「純文學」是抱持尊敬，更惋惜其輪落為「佳句剪貼簿」。
不過，說真的，當一個作者立志寫會被頌揚的「純文學」，就不會在乎上述這些，反而會專注再其它價值，譬如「是否是某個社會的縮影」、「文字組合下的意象是否華麗」、「是否有大道理被訴說」。因此，計畫寫出一篇「被讚嘆的曠世鉅作（假定這類意圖，區分了它是純文學）」，需要的更多是對於現存文化的觀察，並以某種精細的語言使用，堆砌在書面中。
認真說，我沒有能力寫純文學。
我不討厭純文學。
精確的說，我只是討厭「學校只選純文學」，「而且只教『來，剪貼（背下來）』」，導致寫小說的時候，我花了好長的時間才弄清楚「該專注在哪」，擺脫「剪貼」的習慣。
簡單結尾好了。我可能沒必要界定「純文學」，但寬鬆來說，「純文學」可能更強調「文字藝術」這塊。我對於其本身，我沒甚麼貶意，但如果是想打入大眾，不建議只攻文字美學。
那麼，「一部作品不含有太多戲劇／傳播的技術，就算是純文學作品嗎？」或許該說，這類寫作，試圖把精力放在「文字美感」本身，而非故事或取悅他們的受眾。至於單篇宣稱是「純文學」的，到底「在文字上到底美不美」，好像是另外一個命題，但把文字優美與否，等同界定「純不純文學」，似乎會有些問題。
這些問題留給文學學院的人處理吧。
代結論：美是主觀的，只能求遇知音，而不能製造知音
這篇文章，我的論點很簡單。若要寫好小說（尤其準備上架賣錢的），最好下工夫的地方，不是「被讚嘆的曠世鉅作」所強調的文字或反映社會的價值，反而是戲劇上的一些技術，譬如故事設計、人物設計、人物演出，並在這基礎上，選擇容易傳播的文字（考量你的受眾）。換句話說，若要寫好小說，下工夫在故事、人物和「為你預設的觀眾選擇舒適的用詞遣字」，可能比下工夫在文字美學好。
儘管我的論點單純，但還是害怕整篇下來，部分讀者會認為，我把「純文學」=「做作的文字」=「不考量其他因素的自大文本」。
看了許多討論，似乎都會觸犯到這點。因此，基本上，我不太喜歡談論這「文學」一話題。看起來，這容易冒犯其他人。不知為何，是不是文學，甚麼是文學，往往聯繫很多人的自尊。
算了，這些問題留給文學學院的人解決吧。
本文僅是一段小筆記和抱怨。
另外，讀者若在本文有任何不認同的，歡迎當成屁話。我沒有得過任何文學獎，甚至國小國中高中的作文沒拿過優等，也沒上過任何正式投稿（除了2004年在遊戲基地MO板的徵文，第一次被選上，拿到MO4當作獎品。但這是唯一的一次）。
換句話說，我很可能有偏見，因為我的寫作資歷很糟糕，因此不夠重視「學校國文、作文課」以及「文字美學」。
感謝您的閱讀。
最後感謝深犬，會有這篇比較完整的想法屁話，是來自與其的交談。也感謝他對我想法的寬宏，給了一些認同和回饋。
筆者資訊 |
|
 |
兔草民（nobuusa） 閱讀愛好者，尤好「粗鄙之語」與「王司徒」，現居於台北市。 |
