據說在Skai河對岸的烏撒①，沒有人可以殺死一隻貓。當我凝視著他趴在火堆前呼呼大睡時就對此深信不疑了。因為貓是神秘的，與那些人類無法看見的事物有著緊密的聯繫。他是遠古埃古普托斯②的靈魂，是關於Meroe和Ophir③那些被遺忘的城市傳說的見證。他是叢林之主的近親，是關於古老而邪惡的非洲的秘密的繼承者。斯芬克斯是他的表親，他們使用同樣的語言。但是他比斯芬克斯更加古老，仍舊記得她已然忘卻的歷史。
遠在烏撒的居民們禁止殺貓以前，那裡住著一個老佃農和他的妻子，他們以捕捉和殺戮鄰居們的貓為樂。我不知道他們為什麼要這麼做——也許是因為討厭貓在晚上的叫聲，又或者是因為貓會在天色昏暗時悄無聲息地穿過院子和花園。但是無論原因是什麼，這對老夫婦樂於捕殺每一隻接近他們窩棚的貓。從黑暗中傳來的一些聲音來判斷，許多村民根本想像不出這些殺貓的手段。但是村民們並不和老頭和他的妻子談論這些事情。這不僅是因為那兩張枯瘦的臉上平時流露出的表情，也因為他們窄小的窩棚藏在廢棄院落中一棵橡樹的樹蔭最黑暗的深處。事實上，貓的主人們對這兩個古怪的老家伙恨之愈深，也就懼之愈甚。他們不敢痛斥兩人是殘暴的凶手，只能小心照看他們心愛的寵物或捕鼠能手能夠遠離黑暗樹林深處的窩棚。當一些貓因為不可避免的疏忽而走丟，日落後又聽到了那些聲音時，丟貓的主人只能感到哀傷卻無能為力，或是迫使自己感謝命運這樣失蹤的畢竟不是他的一個孩子。烏撒的居民都很淳樸，他們不知道這些貓是何時出現的。
有一天，一群裝束怪異的人組成的商隊從南方來到了烏撒狹窄而破舊的街道上。他們身著黑色外衣，和其他每年兩次經過村莊的路人們完全不同。在市場上他們把銀子作為貨幣，從商人那裡購買色彩鮮艷的小珠子。沒人知道這些人來自何處，但是看起來他們的信仰很奇特。他們貨車的邊緣繪製著由貓頭人身、鷹頭人身、羊頭人身、獅頭人身組成的奇怪圖案。商隊的首領戴著一個有兩個角的頭飾，兩個角中間還有一個奇怪的小圓盤④。
在這個獨特的商隊中有一個沒有父母的小男孩，他只有一隻心愛的小黑貓。瘟疫奪去了他的雙親，卻留給他這個毛茸茸的小東西來緩解他的悲傷。當人年幼時，他可以從一隻小黑貓的憨態中獲得極大的喜悅。所以，當這個小男孩——那些黑衣人叫他美尼斯⑤——坐在一輛裝飾奇異的貨車的踏板上和他那活潑好動的小貓玩耍時，他的歡笑遠多於淚水。
在那些人到達烏撒的第三個早晨，美尼斯的小貓不見了。當他在市場上抽噎時，幾個村民告訴了他那個老頭和他妻子的事情，還有晚上聽到的聲音。聽到這些以後，他從抽泣陷入沉思，最後開始禱告。他對著太陽伸展雙臂，用村民們完全無法理解的語言祈禱——雖然事實上村民們並沒有努力去理解孩子的話語，因為他們的注意力完全被天空和雲朵的怪異形狀吸引住了。當小男孩喃喃地說出他的祈求時，起先形狀詭譎的雲在頭頂變成了陰暗、模糊卻讓人印象深刻的東西——一種頭有兩角中間夾著一個圓盤的混種生物。自然界充滿了這些讓想像力相形見絀的幻象。
那天晚上商隊離開了烏撒，從此杳無音信。人們疑惑地發現整個村子裡找不到一隻貓。無論大貓小貓，黑貓，灰貓，斑紋貓，黃貓還是白貓都從家家戶戶的壁爐前消失了。鎮長老克萊儂堅稱是那些黑衣人為了報復有人殺死了美尼斯的小貓而帶走了所有的貓，他還詛咒了商隊和那個小男孩。但是那個身材瘦小的公證人尼斯聲稱老佃農和他的老婆更加值得懷疑，因為他們對貓的憎惡不僅臭名昭著而且愈發肆無忌憚。可是甚至當客棧老板的兒子小阿特爾發誓說他曾隱約看見烏撒所有的貓都在那個被詛咒的庭院的樹下，繞著那個窩棚圍成一圈緩慢而嚴肅地踱步時——它們兩兩並排，似乎是在進行某種未曾聽說過的動物的儀式——依舊沒有人膽敢向那對夫婦抱怨。村民們不知道這麼小的一個孩子的話語有多少可信度。雖然他們害怕那對邪惡的夫婦已經迷惑了所有的貓並將它們處死，他們仍然打算直到那個老佃農離開他黑暗又令人反感的院子時才去譴責他的所作所為。
於是整個烏撒在徒然的憤怒中入睡，當人們在黎明時分醒來時，等等，所有的貓都回到他熟悉的壁爐前了！無論大貓小貓，黑貓，灰貓，斑紋貓，黃貓還是白貓都在。貓看上去毛色光鮮，胖胖的，發出低沉的呼嚕聲。鎮民們談論著此事，卻沒有得出什麼結論。老克萊儂再次堅稱是那些黑衣人帶走了貓，因為從來沒有貓能從那個老頭和他妻子的窩棚裡活著回來。但是所有人都就一點達成了共識：那就是貓拒絕進食或喝牛奶的行為十分異常。整整兩天這些毛色光亮，懶洋洋的烏撒貓拒絕進食，只是在火爐前或太陽下打盹。
整整一個星期後村民們才注意到黃昏時分樹下的那個窩棚的窗戶後面沒有燈光照明。隨後身材瘦小的尼斯回憶起自從貓消失的那個晚上以來就再也沒有人見過老頭或者他的妻子。又過了一個星期，村長決定克服他的恐懼，並把調查小屋反常的寂靜作為自己的職責分內的事情去做——雖然在此之前他謹慎地帶上了鐵匠熵和石匠薩爾作為見證人。當他們砸開搖搖欲墜的門後只發現了這個：泥地上躺著兩副仔細剔淨的人類骨架，還有陰暗的角落裡爬著幾只外形奇特的甲蟲。
後來烏撒的鎮民們對此事討論了很久。驗屍官瑟斯和公證人尼斯爭論不休，還有克萊儂，熵和薩爾也被問了很多問題。即便是阿特爾，那個客棧老板的兒子也被仔細詢問並且得到了一塊肉作為回報。他們談論著老佃農和他的妻子，商隊的黑衣人，美尼斯和他的小黑貓，美尼斯的祈禱以及那時天空的變化，商隊離開那晚貓的行為還有後來在廢棄院子的樹蔭下那個窩棚裡的發現。
最後鎮民們通過了那條被Hatheg的商人轉述，被Nir的旅行者們談論的法律：在烏撒沒有人可以殺死一隻貓。
譯注：
① 烏撒，Ultha。這是Lovecraft小說中虛構的一個小鎮，曾出現於小說The Dream-Quest of Unknown Kadath (1926)， "The Cats of Ulthar" (1920) 和 "The Other Gods" (1933)。烏撒以那條''no man may kill a cat ''的法律而聞名。烏撒的貓具有靈性，能和懂得貓語的人類交談。在烏撒可以找到舊日支配者（Elder Ones）的神廟。
② 埃古普托斯，埃及國王，他的50個兒子和他兄弟Danaus的50個女兒成婚。
③ Meroe，尼羅河東岸的一座古城。Ophir，聖經中提到的一塊富饒之地。
④ 這裡描述的生物是阿比斯，Apis。古埃及神話中的生物。
⑤ 美尼斯，Menes，古埃及法老，生活於公元前3100年。
文中提到的“一種頭有兩角中間夾著一個圓盤的混種生物”
創作內容
烏撒的貓 (The Cats of Ulthar) by H. P. Lovecraft
克蘇魯神話 (6)