羊\我說：
她瞪著我，最後還是接過爆米花。
所謂的二輪電影，就是一個廳不停播放同部已經下檔數個月的熱門電影，只要買電影票就可以一直待在裡頭看，至少我過去的經驗是這樣，不過現在好像變了，我注意到票根上寫著兩部電影的名稱。
一部看過了，另一部沒看過，但是公司裡的年輕人好想特別愛這部片。
現在播完的就是那部之前已經看過的，兩片子之中會休息十五分鐘後繼續播放。女孩可能因為我的關係所以打算走了，看一眼時間，比平常早兩個小時，我一把拉住她，塞張梅花鹿過去。
「妳去買炸物，我要Ｄ套餐，妳想吃什麼也可以點。」
她看著我抽抽嘴角，就拿著錢走出去。
女孩會去買還是直接溜走我不知道，反正走就走，留就留。接著這部我打算看看到底是哪裡精彩，如果她十分鐘內沒有回來，就自己再去買吃的就好。
這時間人潮慢慢湧入，以年輕上班族居多，下班後還有點體力想來點便宜娛樂，二輪電影院就是不錯的選擇。
我不確定女孩會不會回來，反正先挪挪屁股，改成坐她隔壁位置，現在影廳裡很熱鬧，但是時間過太慢，以前這段空檔怎麼殺時間的？沒記憶了。
稍微滑一下手機詢問秘書資料的進度，看來她今晚非加班不可，現在只弄好八成。
不久後我聞見香香的炸物味，因為影廳裡也有很多人吃，所以當下我沒有注意到，直到那氣味增濃、外加有股強烈的目光，我才想起女孩，她緊繃的臉像是恨不得把炸物往臉上砸來。
不只買了炸物還有飲料，女孩非常不客氣也替自己買最貴的套餐，她斜來一眼：「妳不缺那點錢吧。」
「嗯。」
我拿起薯條吃，注意到她抿緊嘴唇，這時候說一句「剩下的零錢全給妳」是否才是家長要有的正確態度？我想開口，不過影廳內的燈光暗下來，隨著畫面開始播放，那句話也從舌尖上淡出。
整體來說，這是不錯的電影。
喜歡的人捧成神作；不喜歡的會雞蛋裡挑骨頭。
看完電影後我才想起來出來找女孩是因為她翹家，所以下意識牽住她的手，女孩僵硬著身體被我帶出去、上車，她坐在副駕駛座，身上混雜各種不好聞的氣味，這點很神奇，明明在影廳內是聞不到的。
一路上我們沒有對話，也不需要對話。
開車回家後，她走在前頭，我跟在後。
按電梯、搭電梯，出去後開門後關門，女孩站在自己房間門口，裡面維持她逃家前的破壞景象，那臉色一青一白，最後她只默默進去拿還可以穿的衣服去洗澡。
我思考自己到底能說些什麼。
——去哪裡了？
——這幾天都怎麼過的？
這些關心話也未免太敷衍，我猜，她不需要。
秘書終於傳資料過來，我坐在客廳沙發上看到一半聽見浴室的開門聲，女孩面無表情回到自己的房裡，我跟過去在她再鎖門時推開。
她好像哭過，眼睛紅紅的。
「幹嘛？」
就連聲音也像是乾枯的水井空蕩。
「妳有地方睡？」
我連看都不用看，也知道那裡是一副慘樣，幾乎每個地方都被割破了，枕頭掉在地上，上頭的布被割開露出純白的羽毛枕，開膛剖肚——這句話很適合形容現在的慘狀。
如果她想睡覺，一定只能把地上清出一個乾淨的位置躺下去，還要小心不弄到木屑或者碎玻璃。
女孩沒有咬緊嘴唇，看得出來她很緊張。
「睡我那吧。」
我說著，她愣住了。
「還是妳要睡地板？睡客廳？沙發是用來坐著不是用來躺著。」
「我……」結果女孩結結巴巴的，最後什麼也不說，閉上嘴巴。跟著我回到房間去，她僵著身體、手指一抓一放，我猜是想用手機吧，有時開會可以看見一些年輕人有這動作。
「今晚別用手機了。」
我說完將電腦開機，準備開始處理公司資料。
身後三不五時傳來女孩反覆翻身的聲音，我看過去，她在咬指甲，眼神散漫看起來不太舒服，應該是想抽菸但是不敢爬起來吧？為何女孩要怕我？我很確定自己沒有給她多大的心理壓力，而且憑著她那股傲氣，不是常擺出不甩人的態度嗎？
「妳離家這幾天去哪裡？」
我不經意問出口，她停下咬手指的動作，一臉見鬼的模樣看過來。
「不想說也沒關係。」
反正我已經知道了。
翹家第一天跟朋友出去玩到第二天早上才回學校上課，或者說回學校睡覺到下午，放學後去朋友家借浴室洗澡，然後又出去玩，好幾個未成年在網咖過夜還躲警察，接著又是翹課……幾乎不是什麼有營養的事情，只是在最後兩天，她好像沒錢了，所以就是在二輪電影院待著，待到關門後去常去的廟裡借地方睡，直到今天被我帶回來。
「房間不能抽菸，但是可以喝酒吧……」
女孩牛頭不對馬嘴，正常情況下我給臉色，但她不是員工，這樣做沒意義。
家長找到孩子，好像都是說「回來就好」然後給他們一個擁抱或者好吃的一餐？不過女孩是我抓回來的，也要這樣嗎？答應她的小小要求？
電腦傳出訊息通知聲，我才回過神，從椅子上站起來時她幾乎將頭埋入眠被裡，直到我再次回到房間，那顆小小腦袋才從棉被裡探出來，那雙總是怨恨我的眼睛第一次擁有閃光。
「啤酒對身體不好。」我說著，將東西放在桌上：「但是睡前喝點紅酒，對身體不錯。」
女孩立刻從床上跳起來，她舔舔嘴唇非常興奮，我先倒一點點紅酒讓她嚐味道，女孩迫不及待拿起來喝一口，就像被辣到一樣臉糾成一團，還好沒把紅酒吐出來，硬是吞下去。
「好澀！」
「紅酒不是一口氣吞，是先含在嘴裡品嚐它的香氣，在一點一點慢慢喝。」
「這一定是劣質酒。」
結果她卻這樣說著，然後挑釁般看來一眼：「我在朋友家喝過，他們的紅酒很甜很好喝，跟這個不一樣，這個難喝死了！」
我勾勾嘴唇一笑，小孩子，喜歡比較。
「妳朋友家的紅酒，喝起來香潤但是喉嚨會有些乾，對不對？」
「才……不會。」
她稍微遲疑了，我想，那是會的意思。
「只有合成酒精才會這樣，喝起來偏甜有散不去的水果香，很香，很甜，很好喝，但是喉嚨會渴，而真正的紅酒不會這樣，簡單來說，便宜貨？」我悠悠說著，手指夾著杯腳搖晃，酒紅色液體輕輕旋轉著，像朵燦爛綻放的玫瑰花。
「這是醒酒。」我解釋剛才的行為，舉起酒杯、對準房間的燈光拿起來看，酒紅色均勻的鮮豔液體在燈光照耀下很沉穩美麗，女孩也抬頭盯著，抿緊嘴唇。
「輕輕吸一口。」我說著，再替她倒上一杯。
女孩抿抿嘴唇，有些彆扭搖晃杯子，感覺她再晃下去紅酒會灑出來，我伸手過去阻止，發現她的皮膚有些冰，女孩好像不習慣被人碰，那瞬間差點鬆開捏住杯腳的手指。
「不會醒酒的話，可以這樣。」
我把酒杯輕放在桌上，兩指捏著杯腳，非常小範圍的原地畫圈，紅酒慢慢在杯中轉動跳舞。
女孩依樣畫葫蘆，雙眼緊緊盯著晃蕩的紅色酒液，再輕輕拿起來將嘴唇貼上杯邊，緩緩吸一小口，到這裡的動作都很優雅，後面就爽快的放下，伸出嘴唇舔舔嘴巴。
「好喝嗎？」
「嗯。」
她又拿起來嚐一口，嘴巴嚼來嚼去像是分析口腔裡的氣味。
「不過還是朋友家的好喝。」
「嗯哼。」
我不介意小孩子嚐不出昂貴紅酒的美味，畢竟對他們來說，一開始就甜，才是重要的；相反的對大人來說，那苦後甘甜才是最迷人的精華。
創作內容
║短篇文章║ (422)
