國文老師要會寫文章嗎？
最近問了一些人這個問題，每個人的切入點都不大相同，我整理歸納思考了一下，或許可以從兩個地方分別切入探討。
首先，是關於老師的定位。
我們都知道評論家不一定需要會那項技藝，文學評論者並不用真的寫出許多著作，電影評論者也不必真的去拍電影，之所以能評論是因為這些人擁有大量的相關知識，能抓住作品的核心概念，點出作品的好與壞──因此同理可證，老師也不一定要會寫文章……？
問題來了。
評論家並不需要指導他人，只需要為自己的評論負責即可，但老師卻還同時必須「指導」學生，因此不能只從評論家的角度來看這件事，如果是從教練的角度呢？
許多教練年輕時都是那項運動的選手，但也有許多是理論派的，他們懂得制定戰術，懂得該如何使選手更上層樓，因此，老師應該也不用真的會寫文章──
可是，什麼是文章？
為了方便思考，我把文章粗分為作文與文學。給你一個題目，要你大致朝怎樣的方向發揮，是作文；告訴你把生活中的種種記錄下來，不必拘泥，是文學。作文是制式的嚴肅的，文學雖偶爾嚴肅偶爾制式，但那也僅只是其中一種選擇，基本上文學是真切呈現自己的感受，而作文則是要你照著命題方式，呈現出題者想要的情緒感受。
可惜的是，我們一直以來教的都是作文。
這無可厚非，因為許多人將作文視為一種「基礎」，就像打拳要練蹲馬步、彈琴要練音階，無趣、感覺無用、但卻是基本功，通往文學的基本功。
真的是這樣嗎？會不會只是過於形式、反而將學生越推越遠的產物？
學生總是討厭作文。這不用特別觀察，只要是人都知道的事實。甚至進而將作文視為文學，只要提起筆就極力抗拒，不管立意是否良善，拒絕就對了，一部分起因於懶散，一部分因為沒興趣，一部分則代表作文這東西的過已大於功，厭惡抗拒大於試圖理解嘗試。
那，我們的作文教育，還值得保留嗎？
當學生將作文全盤認作文學，潛意識也好實際上也罷，抗拒產生，不僅無法打好基礎，也喪失了體驗文學美好的機會與經驗，但這不是最慘的，畢竟這樣的情況時時刻刻發生，我們都早已習慣。
慘的是「將作文視為文學，並自以為自己文章寫得好的老師」。
老實說，作文的確是最最虛偽之物，很多時候為了符合引導的題意、為了迎合閱卷老師的胃口、為了得到好的分數……不得不捏造情緒、捏造情節、捏造對話、捏造心情、捏造想法、捏造一個不是自己的自己。
雖然寫小說（甚至有些散文與詩）也都是捏造，但是至少小說的有意識捏造是為了劇情、為了說出某種議題、為了捏造而捏造，而不是那種廉價的一看就知道是假的，還想要假裝成真實的產物。
小時候甚至有聽老師說過：「作文本來就是虛偽的，當然是越誇張越假越好。」
有很多國文老師很會寫作文，很會教作文，對這種虛偽的東西有所成就並因此沾沾自喜，這不能怪他們，因為他們是受這種教育來的，還可以理解與體諒，最可怕最慘烈的莫過於，「不只將作文視為文學，以為自己文章寫得好，還沾沾自喜，而且周遭的人不忍或不敢戳破，只敢逢迎」。
慘到哭，慘到都不忍心責怪了。
我不相信這樣會教出真心熱愛文學的學生，或許還是有，但僅只少數，非常非常少數，我不知道老一輩對於作文教學是不是與我的想法一致，但我們這輩以下，的確非常厭惡這種虛偽的事情。
這還牽涉到分數、牽涉到學校方便作業、牽涉到學生興趣……但是，真的沒辦法跳開「制式作文寫作方法」，讓學生自由發揮，寫或畫或用任何表達方式來呈現內心所感受到的嗎？即便自己不太會寫作，也能依照自己所學的專業，來推薦書籍、推薦方法給學生吧？
當然啦，老師會很累。
但至少不是寫垃圾出來，還自以為高明的要學生仿造垃圾的製作方法來製作出更多的垃圾。
創作內容
【雜談】國文老師要會寫文章嗎？
【雜談】 (20)
