II
第二天早晨剛過十點，我便提著一只小行李箱來到了集市廣場上的漢默頓藥房前，等待開往印斯茅斯的公共汽車。隨著公共汽車抵達的時間逐漸臨近，我注意到不少閒人紛紛避讓開去，聚集到了街上的其他地方，或是走進了廣場對面的“完美午餐廳”。顯然，那位售票員並沒有誇大當地人對印斯茅斯以及印斯茅斯住民的厭惡情緒。稍後不久，一輛極其破舊骯髒的灰色小公共汽車嘎啦作響地沿著斯台特路開了下來，轉了個彎，停在了我身邊的路沿上。我立刻便感覺到這就是我等的那輛車；而擋風玻璃上那張字跡略顯模糊的招牌“阿卡姆——印斯茅斯——紐伯里波特”很快就證實了我的猜想。
車上有三個乘客——他們皮膚黝黑、衣冠不整、面色慍怒、樣子顯得有些年輕——當車輛停下來後，他們笨拙蹣跚地走了下來，開始一聲不響、幾乎有些鬼祟地走向斯台特街。接著，司機也走了下來，在我的注視中走進藥店買了些東西。我意識到這就是售票員口裡提到的喬·薩金特；然而就在我進一步注意到任何細節之前，一股自發而成、既無法抑制也無從解釋的厭惡情緒在我心頭擴散開去。突然之間，我意識到當地人不希望搭乘此人擁有並駕駛的公共汽車，也盡可能不去拜訪此人以及他同族所棲身的地方，委實是一件極其自然而然的事情。
接著，司機走出了商店。我開始更加仔細地留意他，試圖找出那種令自己覺得邪惡的感覺來自何處。他是個瘦削的男人，彎腰佝僂，接近六英尺高，穿戴著破舊寒酸的平民裝束以及一頂邊角有些磨破的灰色鴨舌帽[註]。他的年紀在三十五歲上下，但如果沒注意那張陰沉而又毫無表情的面孔，單單只看到此人脖子兩側模樣古怪、深深下陷的皺褶，很容易讓人高估他的年紀。那個人的頭很窄，一雙鼓脹突出而且灰白暗淡的藍色眼睛似乎永遠不會眨眼一般，鼻子扁平，前額與下頦均向後收縮，還長著一雙似乎沒有發育完全的耳朵。他臉上那張厚實的長嘴唇周圍與毛孔粗大、顏色淺灰的面頰上幾乎沒留任何鬍鬚，只有一些稀疏的黃色頭髮小塊不規則地散布卷曲著；在某些地方面孔似乎不規則得有些古怪，就像表皮是因為某些皮膚病而剝落了一般。他的雙手很大，佈滿了血管，呈現出一種非常不同尋常的青灰色。手指與手掌的其他部分相比短得有些引人注目，而且似乎總是卷曲向巨大的手掌中心。當他走公共汽車時，我留意到他的步態蹣跚得有些奇怪，而且腳掌也顯得有些過分地巨大了。我越是注意他的雙腳，我就越懷疑他是否真的能為自己的雙腳買到一雙合適的鞋子。
[註：原文是golf cap，一種實際上和這邊的鴨舌帽差不多的帽子。]
這個人身上透著某種油膩的感覺，更增加了我的厭惡。他顯然習慣在漁場碼頭工作或閒逛，因而身上帶著許多那些地方特有的氣味。我猜測不出他身體中流淌著怎樣的外國血統。他的異狀看起來並不像是亞洲人，波里尼西亞人，黎凡特人[注1]或是黑鬼，然而，我能意識到人們為何會感到怪異。我自己覺得，那更像是生物學上的退化而非外國血統。
[注：地中海與阿拉伯半島之間的一片區域。毗鄰地中海。]
當我意識到車上再沒有其他乘客時，我感到有些遺憾。我不喜歡獨自與這位司機一同上路。但當開車的時間明顯接近時，我征服了自己的疑慮，跟著那個人上了車，並遞給了他一元美鈔，然後小聲地嘟噥了一個詞“印斯茅斯”。司機一言不發地找給了我四十美分，並奇怪地看了我片刻。我在車後方距離他很遠的地方找了個位置坐了下來，不過依舊與他坐在汽車的同一側，因為我想在路上看一看陸岸邊的風景。
最後，這輛破舊的老車伴著猝然一震發動了，在排氣管噴出的一團蒸汽中喀拉作響地喧鬧著穿過了斯台特街兩側的老舊磚房。我掃視著路邊的人們，覺得他們都古怪地不願注視這輛公共汽車——或者至少在避免望向它。接著，我們轉向左側，開上了大道，路線變得更順暢起來。我們飛快地經過了共和國早期修建起來的莊嚴古宅與更加古老的殖民地時期農舍，經過了下格林低地與帕克河，最後開上了一段穿過海濱曠闊鄉野、單調而又漫長的旅途。
那天的天氣溫暖而晴朗，但隨著汽車不斷前進，由沙地、蘆葦與低矮灌木組成的風景逐漸變得荒涼起來。透過窗戶，我看到了藍色的水面與普拉姆島的沙灘；而汽車沿著狹窄的小路駛離從羅利到伊普斯威奇的主幹道時，我們還曾短暫地極度接近過海濱的沙灘。一路上看不到任何房屋；而依據公路的狀態推斷，我敢說很少有車經過這裡。被風雨侵蝕的矮小電話杆上僅接著兩條線路。偶爾，我們會穿過橫跨在潮溝上的簡陋木橋。橋下的潮水衝刷的溝壑深深地侵入進了陸岸深處，促進了這一地區的隔離與孤立。
有時，我會留意到一些已經枯死的樹樁與矗立在流沙上、搖搖欲墜的基牆，同時回憶起過去在某本歷史書上讀到的古老故事，回憶起這裡曾是一片肥沃而且移民密集的鄉野。書上記載，當地的變化與1846年的印斯茅斯瘟疫一同到來，而那些頭腦簡單的民眾都覺得這一切都與一股隱匿的邪惡力量有著某些陰暗的聯繫。而事實上，這是由於草率砍伐堤岸附近的林地而引起的水土流失現象，這種舉動不僅剝離了土壤的最佳保護傘，而且還為風吹來的沙礫敞開了大門。
不久，普拉姆島從視線裡消失了，而我們左側只剩下遼闊而空曠的大西洋海面。道路開始陡峭地向上爬去；我看著前方荒涼的山尖，看著那條車轍深陷的道路最終在山尖與天空交彙，然後我感到了一種古怪的焦慮與不安——就好像這輛公共汽車會繼續向上爬去，完全拋下這個清醒正常的世界，最終與神秘天際和高空中的某些未知秘密融為一體。海水的氣味帶來了不祥的意味，駕駛那佝僂而僵硬的沉默背影與狹長的腦袋也開始變得越來越可憎起來。當我看著他的時候，我注意到他的腦勺和幾乎他面孔一樣沒有什麼毛髮，只有一小撮分散的黃色毛髮分布在粗糙的灰色頭皮上。
接著，我們抵達了山尖，然後看到了那片鋪展其後的河谷——綿延的峭壁一直延伸終結在金斯波特角，隨後再轉向安妮岬[註]，而馬奴賽特河從峭壁的正北方流入了海洋之中。在迷霧朦朧的遠方地平線上，我只能隱約看見海角模糊不清的側影，以及那座無數傳說都曾提到的奇異古屋；但此刻，我的注意力卻被就在自己下方不遠處的景色給擄獲了。我意識到，自己已經面對面地來到了被謠言籠罩著的印斯茅斯。
[註：原文是Cape Ann，也可以翻譯成海角安，而且的確是個海角，但是總覺得海角安怪怪的。]
那是個綿延寬廣、建築密集的小鎮，卻透著一種望不見活物的不祥死氣。林立的煙囪管裡也只飄出了幾縷輕煙。同時，在海平線的映襯下，三座沒有刷漆的高大尖塔若隱若現地筆直挺立著。其中一座高塔的尖頂已經損毀崩塌，而這座高塔與其他那些塔頂上的鐘面都不見了，只留下一個敞開著的黑色大洞。大片擁擠在一起、鬆鬆垮垮的複折式屋頂與尖尖的山牆以一種令人不快地清晰姿態傳達出滿是蟲蛀、破敗不堪的感覺。而當公共汽車沿著下山的路逐漸接近城鎮時，我能清楚看見有許多屋頂已經完全坍塌陷落了。那其中也有著一些喬治亞式的四方大宅——有著傾斜的屋頂，圓形的頂閣以及帶欄杆的“寡婦望台”[註1]。它們大多遠離水濱，其中一兩座的建築狀態似乎還算正常完整。一條早已廢棄、鏽跡斑斑、雜草叢生的鐵路從這些房屋間延伸出去，引向內陸，鐵路兩旁傾斜的電報柱上早已不見電線，另一些通向羅利與伊普斯威奇的老車道[註2]也已經模糊不清，難以辨認了。
[註1：widow’s walks，一種在19世紀北美流行的露台結構。通常修建在屋頂高處，面海。由於傳說海員的妻子會在露台上面眺望海面等待丈夫歸來，因而由此得名。]
[註2：原文是 old carriage roads，似乎和carriageway是一個意思。]
靠近水濱的區域衰敗得最為嚴重，儘管我可以看見那一帶的正中央聳立著一座保存得相當完好的磚石結構建築與一座位於建築上方的白色鐘樓——那好像是一座工廠。海港裡淤塞滿了沙子，外面還圍著一段古老的石頭防波堤；接著，我漸漸從防波堤上分辨出幾個微小的身影——那是幾個坐著的漁夫，防波堤的盡頭有一堆廢墟，似乎是過去某座燈塔留下的基座。這道屏障的內側形成了一條沙嘴[註]，我能看見沙嘴上有著幾座破舊的小屋、一些泊岸的小漁船以及散布的蝦籠。河流翻滾著經過帶鐘樓的建築，然後轉向南方，在防波堤的盡頭流進了海洋裡——這處河口似乎是海港裡唯一的深水區。
[註：一端連接陸地，另一端延伸入開擴海域中的堆積地貌，通常由沿岸泥沙流輸移、堆積而成，大部分已經高出海面。]
碼頭殘留下的遺跡隨處可見——它們自濱岸上延伸突出，指向海中，末端坍塌成一堆難以分辨的腐爛廢墟。那些位於南面最遠處的碼頭似乎腐爛得最為嚴重。儘管正值漲潮，我依舊可以在遙遠的海面上瞥見一條稍稍高出水面的黑色長線。它透著一種古怪而又難以察覺的險惡意味，而我知道，那就是惡魔礁。當我看著它的時候，心中的厭惡與排斥似乎摻進了一些細微而又奇怪的嚮往感覺；而古怪的是，我發現這種暗示似乎比那些主要的印象更加擾人。
我們在路上沒有碰見任何人，並且在之後不久便開始經過那些不同程度廢棄毀壞的荒廢農場。接著，我注意到了幾座依舊有人居住的房子——這些房子的破舊窗戶裡塞滿了破布，滿是垃圾的庭院周圍扔著貝殼與死魚。有一兩次，我看見了一些看起來無精打采的人在貧瘠的園地裡勞作，或是在滿是魚臭味的沙灘上挖蛤蠣；也看見幾群骯髒不堪、如同猴子一般的孩童在滿是雜草的門階附近玩耍著。不知為何，這些人看起來比那些陰森凄涼的建築更加讓人不安——每一個人的動作與面孔中都有著某種古怪，雖然我無法確定為何古怪，也無法理解這種感覺，卻本能地厭惡這些異狀。有一會兒，我覺得這種典型的體形暗示了某些我之前見過的圖像，也許是在書中，或是在某種特別恐怖或悲傷憂鬱的氣氛裡；但是這種類似回憶的感覺很快便消散了。
當汽車行駛到低處的時候，我開始在這種反常的死寂中聽到遠處傳來規律的瀑布水聲。東倒西歪、沒有上漆的房屋逐漸變得密集起來，排列在道路的兩側，顯露出比我們身後風景更具城市風格的痕跡。前方的景色收縮成了一片街景，在有些地方我能看見一些痕跡說明過去曾存在有鵝卵石鋪設的街面與磚塊修砌的人行道。所有的房屋顯然都已經荒廢了，偶爾房屋間還有些缺口，而立在其中遙遙欲墜的煙囪與地窖牆面還在訴說著那些業已坍塌的建築。一切事物上都彌漫著人們能想像得到的、最為令人厭惡的魚腥味。
很快我便看到了十字路口與岔道；那些位於左側的道路通向那些未加鋪設、破敗衰落、污穢不堪的濱岸地區，而右側岔路上的街景卻依舊顯露著過往的顯赫與繁華。直到這時，我依舊沒在城鎮上見過任何人，但卻遇到了一些跡像顯示的確有稀少的居民生活在這裡——我偶爾能看到被簾子遮擋起來的窗戶，有時還有能看見一輛停在街邊的破爛汽車。漸漸地，鋪設過的公路與人行道變得清晰起來，雖然大多數房子依舊相當古老——都是些十九世紀早期的磚木結構——但它們顯然得到了恰當的修繕，依舊適宜居住。而作為一個業餘的古物研究者，置身在如此豐富而又一塵不變的往日遺跡間，讓我幾乎已經忘記了嗅覺上的嫌惡與那種險惡、反感的情緒。
但當我抵達目的地前，卻對一處地方充滿了非常強烈的厭惡情緒。公共汽車在路上經過了一處空曠的廣場，或是道路四下散開的地方——那兒的兩側都聳立著教堂，街道中央還有這一個圓形綠地留下的凌亂遺跡——而在右側岔道的路口上，我看到了一座巨大的立柱禮堂。這座建築外牆刷著的白色油漆已經變成了灰色、並且大多業已剝落。建築山牆上黑色與金色的招牌也已褪色，我只能困難地辨認出“大袞密教”的字樣。這就是那座被污穢異教占據的前兄弟會大廳。當我盡力解讀這些銘文時，我的注意力被街對面那座有裂縫的大鐘發出的刺耳聲響給打攪了，於是我飛快地轉向了自己座位這一側的窗戶，向外望去。
鐘聲自一座修建著矮塔的石頭教堂上傳來。這座教堂的建造時間顯然要比這裡的大多數建築都要晚。它遵循著一種笨拙的哥特式風格修建而成，有著一個高得不合比例的基座與裝著百葉窗的窗戶。雖然我所望見的這一側鐘盤指針已經丟失，但那一聲聲刺耳的鐘聲告訴我，此刻已經是十一點整了。接著所有關於時間的念頭都被一副突然出現的景象給衝散掩蓋了。那是一幅極為尖銳強烈同時又恐怖得難以言表的景象，在我真正意識到那是什麼之前，就已經牢牢地攝住了我的心神。教堂地下室的門當時敞開著，露出內部長方形的黑色洞口。而當我望過去的時候，某個東西經過，或者似乎經過了那裡面的黑暗；這個東西在我的腦裡烙下了一個短暫卻如同夢魘般的印象，雖然我無法從那東西上發現一丁點讓人恐懼的地方，但這反而讓事情變得更加令人瘋狂與崩潰。
那是個活物——自從進入城鎮完整部分後，除了司機之外，這是我看見的第一個活物——倘若我當時的情緒稍稍穩定一點，我絕不會從那東西身上發現任何令人恐懼的東西。在片刻之後我便意識到，那顯然是位牧師；他穿著某些非常奇怪的教服——應該是大袞教團在調整了當地教堂的祭拜儀式後引入的新服飾。不過，在第一時間便抓住我的潛意識，並且為我帶來一絲奇異恐懼的東西還是他頭上那只高大的飾冠；那個東西與前一天晚上蒂爾頓小姐向我展示的頭冠簡直一模一樣。它觸發了我的想像力，讓飾冠下方那張看不清楚的面孔與穿著長袍蹣跚而行的身形多添了一份無可名狀的不祥感覺。但我很快意識到，這並不能解釋我為何會對那些好似記憶般的邪惡感覺而感到一絲戰慄。一個當地的神秘教團在他們內部選用一種因為某些古怪原因——或許是由於某些無主寶藏——而為社區居民廣為熟悉的獨特頭飾不是非常自然而然的事情麼？
之後不久，我便看見人行道上零星出現了幾個模樣讓人嫌惡的年輕人——那之中有單獨的行人，也有兩三個一伙沉默寡言的小群體。那些行將傾塌的房屋底層偶爾會開著商店，掛著骯髒破舊的招牌。而當汽車搖晃著前進時，我還看到了一兩輛停在路邊的卡車。瀑布的水聲漸漸變得清晰起來，不久之後，我便看見前方出現了一道相當深的崖谷。崖谷上橫跨著一座帶有鐵欄杆的寬敞公路橋，而橋的另一面鋪展著一座廣場。而當公共汽車叮噹作響地開上橋後，我開始向兩側張望，注意到一些修建在草地斷崖邊緣與稍遠地方上的工廠建築。下方峽谷深處的流水相當充沛，我能在右側上游看見兩座奔騰的瀑布，而左側下游還至少還有一座瀑布。這個時候，水流的聲響已經變得頗為震耳欲聾了。接著，我們越過了河谷，開進了巨大的半圓形廣場，然後駛向右側，停在了一座有著圓形屋頂的高大建築正面——建築上殘留著一些黃色的油漆，以及一個已經部分磨去、宣稱它是“吉爾曼旅舍”的招牌。
我很欣慰地逃下了那輛汽車，並且立刻準備將自己的手提箱寄存進那間寒酸的旅館大廳裡。我只看見一個人——那是一個較為年長的男人，並沒有我一直提到的那種“印斯茅斯長相”——不過，我不打算向他詢問任何困擾著我的問題；因為我還記得那些據說是發生在旅館裡的怪事。相反，我閒逛著走進了廣場。這時候，公共汽車已經離開了廣場，而我開始細緻地打量起周圍的景象來。
在鋪砌著鵝卵石的大廣場一側是筆直的河道；而另一側則被大約1800年那個時期修建起來的斜頂磚石結構建築圍了個半圓。幾條道路從廣場出發分別輻射向東南、南方與西南。路燈又小又暗——全都是低功率的白熾燈——讓人覺得陰沉沮喪。雖然我知道晚上的月亮會很明亮，但我仍舊很高興自己計劃在入夜前離開這裡。這裡的建築物狀況還算不錯，其中包括了大約一打正在營業的店鋪；其中有一家由國立第一連鎖店[註]開設的雜貨鋪，其他還有一家午餐餐館，一家藥店，一家魚類批發商店——另外在廣場最東面靠近河邊的地方還有一家同樣的店鋪——以及鎮上唯一一家工廠的辦公室——馬什精煉公司。我還能看見大概十個人，以及四五輛零星停在周圍的汽車與卡車。不必說，這就是印斯茅斯的鎮中心了。往東我可以瞥見海港的藍色風光，以及那三座在著海藍色映襯下、象徵著過去曾風光美麗的喬治亞式尖塔的破舊遺跡。而在河的另一面靠海岸的地方，我看見了一座白色的鐘塔，我覺得那下面應該就是馬什精煉廠的所在地。
[註：the First National chain]
出於某些原因，我決定先去連鎖雜貨店打聽些消息，畢竟那裡的員工不太可能是印斯茅斯的本地人。店裡僅只有一個大約十七歲的男孩負責，而我很高興地注意到他相當開朗友善，肯定能提供一些讓人愉快的消息。他似乎極端地渴望交談，而我很快便意識到他並不喜歡這個地方，不喜歡這裡的魚腥味，也不喜歡生活在這裡的鬼祟居民。任何外來者的話語對他來說都是一種解脫。他來自阿卡姆，眼下寄住在一個來自伊普斯威奇的家庭裡，並且只要一有機會就會回家鄉看看。他的家人並不喜歡他在印斯茅斯工作，但是連鎖店將他調到了這裡，而他不希望放棄這份工作。
他說，在印斯茅斯沒有商會和公共圖書館，但我能在周圍逛一逛。我過來時經過的那條街就是費德諾街。那條街的西面有些還算不錯的老式住宅街道——像是百老街，華盛頓街，拉斐葉特街和亞當斯街——它的東面則是濱岸區的貧民窟。沿著中心大道走下去，我能在這些貧民窟裡找到那些喬治亞風格的老教堂，不過它們在很早以前就已經被廢棄了。在臨近區域走動時最好還是不要太過顯眼——尤其是河流以北的地方——因為這兒的人大多陰鬱慍怒，充滿敵意。過去，甚至會有些陌生人從此失蹤不見了。
這兒的某些地方對外人來說幾乎算是禁地，為此他花了不小的代價才了解到這一情況。例如，外人不能在馬什精煉廠周圍長時間逗留，或是在任何一座依舊在使用的教堂周圍徘徊，更不能在新格林教堂中的大袞教團大廳周圍閒逛。那些教堂都非常古怪——其他地方的各個教會都竭力否認、排擠這兒的教堂，而且這些教堂裡也採用了某些最為古怪的儀式與教服。他們的教義既異端又神秘，其中暗示人們可以通過某些奇跡般的轉化進而在俗世裡獲得——某種程度上的——不朽的肉體。引導年輕人的牧師——阿卡姆鎮，衛理公會亞斯立教堂[註]的華萊士博士——曾鄭重地告誡他不要加入任何印斯茅斯當地的教會。
[註： Asbury M. E. Church ]
至於印斯茅斯的居民——年輕人幾乎不知道該怎麼理解他們。他們就像是生活在地穴裡的動物一樣鬼鬼祟祟極少被外人看見，而外人也很難想像他們在斷斷續續、隨意散漫的打漁工作之餘是怎麼打發時間的。也許——根據他們消耗私釀的數量來看——他們會像是醉鬼一樣躺著度過白天的大部分時間。他們似乎因為某種團體關係與共識而被悶悶不樂地聯合在一起——鄙視排斥著整個世界，彷彿他們已經進入了其他更加美好的永恆領域一樣。他們的模樣——尤其是那雙永不眨眼的、也從未有人見過曾閉合上的圓瞪雙目——的確十分讓人驚駭；而他們的嗓音也很令人作嘔。在晚上聽他們誦念聖歌絕對是一段可怕的經歷，特別是在他們的主節日或是復興日時——每年兩次，分別在四月三十日與十月三十一日[註]——尤為如此。
[註：二者均為西方著名的與女巫活動有關的節日，分別為沃爾帕吉斯之夜（4.30，五朔節前夜）與萬聖夜。]
他們非常喜歡水，也經常在河流與海港裡游泳。游去魔鬼礁的競賽非常普遍，能在這裡看到的所有人都能從事這種辛苦的運動。回想起來，公開能看見的都是些相當年輕的人，而這些人中的最年長者模樣一般也最為醜陋邪惡。如果有什麼例外，那絕大多數都是那些面貌沒有異狀的人，像是旅館裡的老員工。人們也在猜測生活在這裡的年長居民究竟變成了什麼模樣，猜想那種“印斯茅斯長相”是不是一種具有潛伏性的奇怪疾病——會隨著年歲的增長逐漸發展顯現出來。
當然，只有非常罕見的疾痛才能讓一個成年個體在肢體結構上發生如此劇烈而徹底的變化——這種畸變甚至包括像是頭骨形狀這樣骨骼方面的變化——但是，整體來看，這種外貌絕不會比這一疾病外在的可見特性更聞所未聞、更令人困惑。年輕人同樣暗示說，想要在這件事情上得到任何真實的結論都是相當困難的；因為從未有外人親自結識過一個當地人——不論他在印斯茅斯居住了多久。
年輕人言辭鑿鑿地告訴我，某些地方還鎖著許多比那些能看到的、最可怕的行人更加恐怖的怪人。人們偶爾會聽到極為奇怪的聲響。傳說那些位於河流以北、行將傾塌的水濱屋舍下連接著許多隱匿的隧道，因而成為了一個貨真價實的大雜院，圈養著那些無人見過的畸形怪胎。幾乎不可能說清楚這些人身體裡流淌著怎樣的外國血液——如果真的有什麼外國血統的話。偶爾，當政府的官員以及其他外部世界的訪客來到鎮裡的時候，他們會刻意將某些特別地讓人憎惡的畸形藏起來。
我的消息來源說，向本地人詢問任何有關印斯茅斯的事情都是毫無用處的。唯一可能開口的是一個模樣普通、非常年長的老人。他居住在鎮子北緣的貧民居裡，平時常在周圍走動，或是在消防站周圍閒逛打發時間。這個老人名叫札多克·艾倫，已經有九十六歲了，不僅是鎮裡聞名的酒鬼，頭腦還有些不清楚。他是個古怪而鬼祟的家伙，時常會回過頭去往後張望，像是害怕什麼東西。在清醒的時候，沒人能勸服他對陌生人開口。不過，要是給他一瓶最愛的毒藥，他絕對無法抗拒；而酒精一旦下肚，他就會支離破碎地吐露出記憶中某些最為令人驚駭的東西。
不過，從他那裡拿不到什麼有用的信息；因為他口中的故事既瘋狂又荒誕，全都是些片段的話語，暗示著不可能的奇跡與恐怖——而這些故事唯一的來源只能是他自己腦中混亂的想像。從未有人相信他，但本地人依舊不喜歡他喝得酩酊大醉然後向陌生人胡言亂語；被人看見跟他搭訕，也不是件很安全的事情。興許，某些最為瘋狂的流行謠言與謬見就是從他那裡發展流傳出來的。
幾個生活在這裡卻並非是本地人的居民不時會提到自己瞥見了某些非常可怕的東西，但在老札多克的古怪故事與那些畸形難看的居民面前，無怪乎這種奇怪的幻覺會變得如此流行。沒有任何一個非本地人會在外面待到很晚的時間，人們普遍有一種印象，認定這不是非常明智的舉動。此外，戶外的街道也極其可憎的陰暗。
至於生意方面——魚類資源豐富到了幾乎不可思議的程度，但是本地人在這方面的獲利卻變得越來越小了。此外，價格不斷跌落，而競爭卻日趨頻繁。當然，鎮子上真正的產業還是精煉廠，他們的商業辦公室就在廣場上，僅距我當時站著的地方有幾個門面的距離。沒人見過老人馬什，但偶爾會有一輛緊關車門、拉上簾子的汽車開進工廠裡去。
至於馬什現在是副什麼模樣有著各種各樣的謠言。他曾經是個出名的花花公子，而且人們傳說他至今還穿著愛德華七世[註]時代流行的長袍華服——不過這些華服為遮掩某些殘疾缺陷而做了修改。他的兒子們已經正式接管了廣場上的辦公室，但最近他們也逐漸淡出的人們視線，將諸多事務留給了更年輕的一代。他的兒子與女兒們逐漸變得非常奇怪，尤其是那些年長的；據說他們的健康狀況也開始每況愈下。
[註：十九世紀五六十年代]
馬什有一個女兒——那是個遭人厭惡的女人，長的一副爬蟲般的模樣——常穿戴著大量怪異的首飾，而這些珠寶顯然與那個古怪的飾冠有著同樣的異國風格。年輕人告訴我，他曾見過那些首飾好幾次，並且聽說它們出自某些秘密寶藏，海盜或惡魔的寶藏。修道士——或牧師，或者他們如今的稱呼——也穿戴著這類裝飾當作頭飾；但平常人很少留意它們。那個年輕人沒見過其他類似的首飾，但有謠言說，印斯茅斯鎮上有很多同一類的珠寶。
馬什家族與鎮子上另三家大戶名門——維特家族，吉爾曼家族以及埃利奧特家族——全都是些深居簡出的人。他們住在華盛頓街的寬大宅子裡。據說有些房子裡還偷偷窩藏著某些尚還活著、但其面貌卻嚴禁被外人看見的同族；而家族早已對外宣稱這些人已經死亡，並且在政府部分進行了登記備案。
由於許多街道標誌已經不見了，年輕人幫我畫了一張簡陋但卻豐富而仔細的地圖指明了鎮子上的幾個重要地點。經過短暫地研究，我發現這張地圖很有作用，並在萬分感謝後將它裝進了口袋。由於路上看到的唯一一家餐館髒亂得令我生厭，所以我在雜貨店裡買了許多奶酪脆餅與薑片以對付接下來的午餐。我決定，自己要沿著主要街道走一走，與可能遇到的非本地人談一談，然後趕上八點的班車前往阿卡姆。我意識到這個鎮子提供了一個重要而誇張的例子反映了社會衰退後可能發生的情況；但我並不是個社會學家，所以將自己的注意力放在了各種建築物上。
於是，我沿著印斯茅斯那狹窄而又光線陰暗的街道，開始了系統卻有些迷惑地探索。穿過橋後，我走向下游咆哮著的瀑布，緊貼經過過了馬什精煉廠——工廠裡古怪地沒有發出任何生產時間應有的噪音。這座建築矗立在陡峭的河岸上，緊鄰著另一座橋與街道彙聚的開闊場地——我覺得這可能的最早的鎮中心，在獨立戰爭後才轉移到了現在的鎮廣場。
我從中心大道的橋上再度橫跨過了河谷，接著走進了一片完全廢棄的地區——不知為何，這地方讓我覺得有些不寒而慄。一堆堆行將坍塌的複折式屋頂組成了一道參差不齊卻又奇妙古怪的天際線，而在這條天際線之上聳立著一座古老教堂的破舊尖塔——尖塔的塔頂已經倒塌，看起來陰森可怖。中心大道上的小部分房屋仍有人居住，但大多數都已被木板緊緊地封閉了起來。走下未經鋪設街道，我看見許多荒廢的小屋上都敞開著的黑色窗口，其中的許多都因為地基的下陷而傾斜到了危險、甚至不可思議的角度。這些窗戶看起來了如此鬼怪可怖，甚至需要我鼓起勇氣才能轉向東面走向水濱地區。很顯然，當房屋增多到足以構成一個完全荒廢的城市時，一座廢棄建築帶來的恐怖氣氛將會得到幾何——而非線性——式的膨脹。看到這些不見盡頭的大道上充斥著空洞與死亡，想到這些相互關聯起來的黑暗陰鬱房間此刻已讓位給蛛網、記憶與蠕蟲，便會引起一種殘存的恐懼與厭惡——哪怕最為堅定的理性信念也無法將之驅散。
費希街與中心大道一樣荒廢，但不同的是，這裡有著許多外形依舊完好的磚塊與石頭堆建起的倉庫。而沃特街幾乎就是它的複製品，不過這兒的建築物間留著一些朝向海面的巨大缺口——那是過去曾修建著碼頭的地方。除了那些稀散分布在遙遠防波堤上的漁夫外，我沒有看見任何其他活物；除了海港裡潮水的拍打聲與馬奴賽特河瀑布的咆哮外，我沒有聽見任何其他聲音。這座城鎮令我變得越來越緊張，甚至當我從沃特街大橋上返回時，不時鬼祟地向後張望。而根據鎮子的草圖，費希橋已經倒塌了。
河流的北面還有些凄慘生活的痕跡——沃特街上有正在營業的魚產品打包作坊，四下裡還能看見冒煙的煙囪與修補過的屋頂，偶爾還會聽到不知哪兒傳來的聲音，不時還能在陰沉的街道與未鋪設過的小巷裡遇見蹣跚而行的怪人——但我似乎覺得這比南面的荒廢更加讓人覺得壓抑。一方面來說，這裡的人要比那些鎮子中央的居民更加可怖與畸形；以至於我好幾次邪惡地聯想起了某些極為奇異荒誕的東西——我甚至無法確定這些想法從何而來。毫無疑問，印斯茅斯居民所表現的異國特徵要比那些生活在遙遠島嶼上的島民更加明顯——或者，這種“印斯茅斯長相”是一種疾病而非血統特徵，如果真是這樣，這一地區或許還存在更加嚴重的病例。
可是，還有一件小事讓我感到不安和惱怒——那些隱約聽到的聲音的源頭實在有些異樣。它們原本應該從那些明顯居住著人的房間裡傳來，然而實際上，那些被緊緊封閉著的建築物裡傳出的聲音卻最為大聲。我聽見了木頭在嘎吱作響，活物匆匆走過，還有一些可疑的沙啞噪音；而我不安地想起了雜貨店男孩所提到的那些隱蔽隧道。突然之間，我發現自己正在想像那些發出這樣聲音的住戶究竟長得一副什麼模樣。在這一區域，我還沒聽到過任何話語，並且不可思議地有些害怕會聽到任何話語。
我僅僅在街上停頓了片刻，時間剛夠自己看一看那兩座分別位於中心大道與洽奇街上、漂亮而又破損的老教堂，之後便匆匆離開了那個水濱貧民窟。我下個目的地原本是新格林教堂，但不知為何，我卻無法容忍自己再度經過教堂裡那個帶著飾冠的修道士或牧師。此外，雜貨店裡的年輕人也曾警告過我，那座教堂，以及大袞教團會堂，都是陌生人不宜前往的地方。
因此，我繼續向北沿著中心大道走向馬丁街，然後轉進內陸，接著從格林教堂北面安全地橫穿了費德羅街，進入了那片位於北百老街、華盛頓街、拉斐葉特街和亞當斯街臨近區域、早已衰落的上層住宅區。雖然這些莊嚴而古老的大道看起來骯髒而雜亂，但它們那榆樹蔭下的尊榮華貴卻並未完全褪色。一座座石頭建築吸引著我的視線，它們中的大多數全都衰老而破舊，在荒廢的園地裡被木板嚴實地圍繞封閉起來。但每條街上都有一兩座建築顯露出仍被使用著的跡象。華盛頓街上有一排大約四五座建築依舊保存修繕得很好，還保留著照料得當的草地與花園。這些建築中最奢華的那棟有著寬闊的階梯花園——這些花園一直向後延伸到了拉斐葉特街上——我猜這就是精煉廠所有者，老人馬什的家。
我沒有在這些街道上看見任何活物，這讓我懷疑貓和狗是不是全都離開了印斯茅斯。許多三樓與閣樓上的窗戶都被嚴密地遮著，即便是在那些保存狀況最為完好的建築物中也是如此，這一情況也讓我感到有些困惑與不安。這座滿是死亡與陌生的寂靜城市裡似乎充斥著秘密與鬼祟，而我總是無法擺脫那種被監視著的感覺——彷彿一些圓瞪著、永不閉闔的狡詐眼睛埋伏在四周緊盯著我一般。
當我左側的鐘樓發出三點的鐘聲時，我不由得打了個寒顫。我依舊清楚地記得那座敲打出這些鐘聲的低矮教堂。沿著華盛頓街到河邊，我看到了一片新地區——這是過去的工業區與商業區；我注意到前方有一座工廠的廢墟，然後有看到了更多廢墟，還有一座老火車站的遺跡，以及右側峽谷上的廊橋式鐵路橋。
我面前這座不知名的橋上立著一張警示牌，但我依舊冒險穿了過去，再度回到了南岸有人跡的地方。鬼鬼祟祟、踉蹌蹣跚的怪人神秘地盯著我來的方向，而那些更加普通的面孔則冷漠而古怪地看著我。印斯茅斯很快變得讓人難以忍受起來，我轉往佩因路向著廣場走過去，希望能在那輛還要等上許久的邪惡公共汽車正式發車前，隨便搭上某一輛車前往阿卡姆去。
這時，我看到了左手邊搖搖欲墜的消防站，並且注意到一個穿著普通破舊衣服、臉頰通紅、鬍鬚濃密、眼睛水汪的老頭正坐在消防站前的長凳上，與兩個衣衫不整、模樣卻並不畸形的消防員在說話。當然，這就肯定就是札多克·艾倫，那個瘋瘋癲癲、好酒如命的老頭。而他口中關於印斯茅斯和印斯茅斯鬼怪的故事既不可思議又恐怖駭人。
III
肯定是某些反常的小鬼作祟——或是某些帶有諷刺意味、來自黑暗隱匿源頭的吸引——讓我改變了原有的計劃。許久之前我決心只將自己的注意力集中在建築上，甚至在當時，我正急著走向廣場試圖找一輛快速的交通工具離開這座在衰敗與死亡中不斷潰爛的城市；但當我看到札多克·艾倫時，一個新的念頭浮現在了我的腦海裡，讓我猶豫地放慢了腳步。
那個年輕人向我保證過，這個老頭除了嘟噥些瘋狂、破碎、難以置信的傳說外什麼也不會做；此外他還警告過我，與他說話並不太安全——尤其是被本地人看到的情況下；然而這個年長的老人畢竟見證了這座城鎮的衰落——其所保留的記憶也能一直追溯到那段還有海船出入往來、工廠依舊興旺運營的早期時代——因此對我來說，這是一種用任何理由都無法抗拒的誘惑。畢竟，那些最為怪異與瘋狂的神話傳說時常也僅僅只是些基於事實衍生出的象徵與寓言而已——況且，老札多克肯定目睹了過去九十年來發生在印斯茅斯周邊的所有事情。發作的好奇心蓋過了理智與謹慎，在自己那年輕的自我主義慫恿下，我幻想著自己或許用粗釀威士忌從他那裡榨出一些誇張而混亂的傾述，甚至還可能從這些故事裡篩選出一段真實的核心歷史。
我知道不能在這時候在這裡與他交談，因為那些消防員肯定會注意到我，並且會阻止我這麼做。我覺得，我應該先弄一些私販酒水——雜貨店裡的年輕人告訴了我一個能買到許多這類東西的地方。然後，我要表現得隨意一點，繼續在消防站周圍閒逛，並在他開始慣常的閒逛的時候與他碰上一面。年輕人說他非常焦躁不安，極少會在消防站附近坐上一兩個小時。
我在埃利奧特街上靠近中心廣場的一家骯髒雜貨店背後輕易地弄到了一夸脫[註]威士忌，可是價錢並不便宜。在那兒等著我的是一個看起來很骯髒的伙計，有一點兒那種眼睛圓瞪的“印斯茅斯長相”，不過行為舉止倒是非常文明；也許是因為習慣了這類偶爾出現在鎮上、尋找樂子的陌生人——例如卡車司機、黃金買家之類——的行為舉止。
[註：美制夸脫大約是0.946升]
再度回到中心廣場上時，我發現幸運女神正站在我這一邊；因為——當我繞過吉爾曼旅舍的角落，走出佩因街的時候——我一眼就瞥見了札多克·艾倫那那高大、瘦削、衣衫襤褸的身形。按著原定的計劃，我揮舞了一下自己新買的酒瓶，試圖吸引他的注意力；隨後，當我轉身進入韋特街，走向我能想到的最荒廢的地區時，我發現他開始拖著步子渴望地跟在我的身後。
我根據雜貨店裡的年輕人所繪制的地圖繼續前進，走向南面那片我之前曾拜訪過的、早已完全廢棄的水濱地區。視線裡唯一能看見的人就是那些站在遠處防波堤上的漁夫們；只要再往南走了幾個街區，我便完全地脫離他們的視線，而在這之後，我只需在某個廢棄的碼頭上找兩個座位，就能在沒人注意到的情況下隨意地詢問老札多克了。當我抵達中心大道之前，我便聽見身後傳來了一聲喘著氣的微弱叫喊“嗨，先生”。於是我停了下來，讓老頭能趕上我的腳步，並繼續發揮夸脫瓶裡誘人的吸引力。
我們一同走到沃特街，然後轉向南面，走進了無處不在的荒涼與瘋狂歪斜的廢墟當中。這時我開始試探他，卻發現這個老頭的口風比我想像的要緊。最後，我在搖搖欲墜的磚牆間看到了一處野草叢生、面向大海的缺口——靠近水邊覆蓋著苔蘚的石堆提供了些尚能忍受的坐處，同時北面的一座倉庫廢墟遮也擋住了所有可能的視線。我意識到，這時一個用來長時間密談的理想場所；因此我領著自己的同伴走下了小巷，在長著苔蘚的石頭上找到了個地方坐了下來。死寂與荒涼的氣氛顯得有些陰森可怖，而魚腥味也強烈的讓人幾乎無法忍受；但我決心不讓任何事情妨礙到我。
直到這時，我還有四個小時用進行交談——如果我打算趕上八點的公共汽車前往阿卡姆的話——因此我開始分給這個老酒鬼更多的酒精；同時開始享用起自己的廉價午餐來。我小心地分給他酒精，唯恐弄巧成拙，因為我希望從札多克那裡套出絮絮叨叨的醉話，而不是讓他變成一個不醒人事的醉鬼。在一小時之後，他謹慎鬼祟的沉默寡言開始出現鬆動的跡像，但讓我頗為失望的是他在依舊轉移話題，繞開了任何有關印斯茅斯、以及它那被陰影遮罩的過去的問題。他嘟噥著時事，顯示出在新聞報紙方面涉獵廣泛、頗為熟悉的模樣，而且非常傾向以一種鄉村式的說教口吻來從哲學上分析這些新聞。
兩個小時後，我開始擔心自己那一夸脫的威士忌可能不夠撬開札多克的嘴，並且思索著是不是該扔下老札多克再買一些酒回來。可是，就在這個時候，機會卻為我創造了一個靠提問一直無法打的突破口；氣喘吁吁的老人在閒談言語時突然有了轉變，同時也令我傾身向前更加仔細地聆聽起來。這時，我背對著滿是魚腥味的海面，但他卻面對著大海，而某些東西讓他眼神游離地盯著遠處那一線低矮的惡魔礁——此時那片暗礁正顯眼地、近乎令人著迷地聳立在波濤之上。那幅景象似乎讓他頗不高興，因為他開始咒罵出一連串低聲的詛咒，但最後卻以一種秘密的嘟噥與心照不宣的睨視結束了自己的咒罵。他彎腰低向我，抓住了我外套的領子，噓聲說出了某些絕不會弄錯的話語。
“那就是所有一切開始的地方——那個被詛咒的、一切邪惡彙聚的地方，深水開始的地方。地獄大門——陡峭扎進一個沒有正常人能觸碰到的海底[註]。老船長奧貝德犯下的事——他在南太平洋小島上找到了一些對他有好處的東西。
[註：原文是a bottom no saoundin’-line kin tech，讀起來大概是這個樣子]
“那時候，每個人都過得很糟。生意衰落，磨坊裡沒有客人——即便是新磨坊也沒有——我們最好的居民在1812年戰爭時被一艘私掠船給殺了，或是與伊利茲號以及漫游者號[註1]雙桅橫帆船一同失蹤了——它們都是吉爾曼家族的船。奧貝德·馬什他還有三艘船在海上——雙桅船哥倫比亞號，雙桅橫帆船海蒂號，還有三桅船蘇門答臘女王號[註2]。他是唯一一個在太平洋上繼續進行東印度航線貿易的人，不過直到二八年的時候，斯德·馬丁的馬來·普萊德號三桅船還出過海。
[註1：原文是the Ranger snow，不知道snow是指什麼。]
[註2：原文是Sumatry Queen，很多地方翻譯成聖瑪麗皇后號，但考慮到Sumatry可能是東歐人對Sumatra的發音問題]
“沒有什麼人像是奧貝德船長——那個撒旦的老走狗！咳，咳！我還能記得他說過遠方的地方，說那些去基督教會、和順從背負重擔的人都是蠢貨。說他們應該像是印度[註]的居民一樣去崇拜一些更好的神明——那些會回報人們獻祭，給信徒帶來魚群的神明，那些會真正回應人們禱告的神明。
[註：原文是Injies。看不出說的是哪裡]
“他以前的伙伴，麥特·埃利奧特，也說過不少類似的話，不過他反對人們做任何異教舉動。他們說過一個位於奧大赫地[註1]東面的島嶼。那地方有許多石頭遺跡，古老得任何人都不知道關於這些遺跡的事情，有些像是波納佩島[註2]和卡羅琳群島[註3]上的東西，但是那些東西上有雕刻出的面孔，看起來像是復活節島上的巨大雕像。那附近還有一個小的火山島，上面有其他一些完全不同的雕刻和遺跡——完全被磨蝕掉了的遺跡，好像是在海裡泡了很久，上面佈滿了許多可怕怪物的圖畫。
[註1：Otaheite ，是大溪地過去的稱呼。]
[註2：西太平洋的島嶼，上面有大量史前人工遺跡。]
[註3：西太平洋上的群島。]
“好吧，先生，麥特他說那些住在遺跡附近的當地人有抓不完的魚，還有許多閃亮的手鐲，護身符和頭環，據說這些都是用某種奇怪的金子做成的，上面全是那種雕刻在相鄰小島上怪物——上面畫著某些像是魚一樣的青蛙，或是像是青蛙一樣的魚，擺著各式各樣的姿勢，就好像是人類一樣。沒有人知道他們從哪裡弄來這些東西的，當地的土著也不知道在他們是怎麼弄到那麼多魚的——就算非常靠近的島嶼上打不到魚的時候，他們依舊能捕到很多魚。麥特覺得這事很奇怪，奧貝德船長也是。此外，奧貝德還注意到許多俊俏的年輕人一年年地不見了，而且當地也沒有什麼老人。此外，他覺得有些人的模樣看起來非常奇怪，就算是以卡納克人[註]的標準來看也是。
[註：生活在新喀里多尼亞的土著]
“最後是奧貝德搞清楚了他們邪教儀式的真相。我不知道他是怎麼辦到的，不過他開始是和土著交換他們身上那些像是金子一樣的東西。然後問他們這些東西的來歷，是不是能弄到更多東西，最後從他們的老酋長那裡慢慢聽到了整個故事——瓦拉基亞，他們這麼叫那個酋長。除了奧貝德之外，沒有人願意相信那個黃皮膚的老魔鬼，但船長能夠像是讀書一樣看懂其他人。哈哈！我把這些東西告訴別人時更本沒有人相信我，我也不相信你會相信，年輕人——但是，看看你，你有一雙奧貝德那樣銳利、能讀人的眼睛。”
老人的嘟噥聲變得微弱起來。即便我知道他的故事只不過是些酒醉後的幻想，但他語調中那種誠摯而又可怖的不祥意味仍令我覺得不寒而慄。
“啊，先生，奧貝德知道，這個世界上有些普通人從未聽說過的事情——而且即便他們聽說了也不會相信。似乎這些卡納克人將許多年輕人和處女獻祭給了一些生活在海底、類似神明的東西，然後從它們那裡獲得各種各樣的恩惠。他們在那座有著古怪遺跡的小島上與這些東西見面，而且那些關於半蛙半魚怪物的圖像就是這些東西的圖像。或許真的有那樣的生物，所以才有後來的美人魚故事和繪畫。它們在海床上建造了各種各樣的城市，而那座島嶼就是從海裡攏上來的。似乎，島嶼突然出現在水面上的時候，它們中的一些還生活在那些石頭建築裡。卡納克人就是這麼知道它們生活在那下面的。它們打破局面後就立刻開始比劃著和當地人溝通了，之後不久還達成了交易。
“這些東西喜歡活人祭祀。在很久之前它們這樣幹過，但後來和陸地世界失去了聯繫。我不能說它們對那些活人祭品做了什麼，我猜奧貝德也沒熱心問過這些事情。但是對於異教徒來說這不是什麼問題，因為他們有過一段困難時期，渴望地想要所有東西。他們會給那些海裡的東西送固定數量的年輕人，每年兩次——五朔節與萬聖節的時候——盡可能地規律。也給一些他們雕刻的小裝飾。那些東西同意回報給他們許多的魚——它們將魚從海裡的四面八方趕過來——偶爾還會交換一些黃金一樣的東西。
“啊，像是我說過的，那些土著會跑到火山島上與那些東西見面——帶著祭典上的祭品坐著獨木舟劃到島上去，然後拿著它們帶來的所有黃金一樣的珠寶首飾折返回來。起先，那些東西不會去大的島嶼，但後來它們想去哪裡就去哪裡。似乎它們很喜歡和人們混在一起，並且會在重要的日子——像是五朔節和萬聖節——裡參加人們的祭典活動。你看，它們能在水下和水周圍生活——他們管這叫兩棲，我猜。卡納克人告訴它們，如果其他島嶼上的人看到它們，其他島嶼上的人或許會想要消滅它們。但是它們說它們不在乎，因為如果它們樂意，它們能夠消滅所有人，不管是誰——只要他們沒有畫出特定符號——那種失落的上古者[註]曾畫過的符號。不過，它們怕麻煩，所以當其他人到島上的時候，它們會隱藏起來。
[註：原文為the lost Old Ones，為了避免混淆特此翻譯]
“當他們剛開始與那些蛤蟆一樣的魚做伴的時候，卡納克人有些反感，不過後來他們學會了用新眼光看待事物。似乎人類也和那些水裡的東西有著某些親屬關係——所有活著的東西過去都是從水裡來的，而且只需要一點兒變化就能再度走回去。後來，那些東西告訴卡納克人如果他們和自己混血，就會得到一些起初看起來像是人類的小孩，但後來這些小孩會變得越來越像是它們，直到最後這些小孩會進入水中，加入那些海底裡的東西。這非常重要，年輕人——他們會變成那些魚一樣的東西，進入水中，永遠都不會死。這些東西不會死，除非它們被暴力給殺死。
“唔，先生，似乎奧貝德後來知道那些島民身上都流著那些深海怪物的魚類血統。當他們長大後就會顯現出來，他們會躲藏起來直到覺得自己可以進入水中離開陸地為止。有些會比其他人更加不正常，還有些永遠無法完成變化進入水中；不過這些人中的大多數都會按照那些東西所說的一樣發生變化。有些嬰兒生下來就像是那些東西，那麼他們就會變化得比較早；不過也有些像人的偶爾會在島上待到七十歲的時候，不過他們通常會在那之前就進入水中開始嘗試性地旅行。那些去水裡的人一般會經常回來，所以那裡的人常可以跟自己的曾曾曾祖父說話，因為他們的曾曾曾祖父在好幾百年，或者更早之前就已經離開旱地去水裡生活了。
“所有人都沒有死掉的概念——除了是在與其他島嶼的居民乘獨木舟打仗，或是被當成祭品獻給住在海底的海神，或是在他們能夠進入水底之前被蛇咬、瘟疫、或是了什麼急性病——不過單單只是看著這種變化發生，那在一段時間裡可不是一點半點的可怕。他們覺得自己得到和自己失去的一樣好——我猜奧貝德在仔細想過瓦拉基亞的故事後，也是這麼覺得的。不過，瓦拉基亞是少數幾個沒有魚類血統的人——他是貴族家族裡的人，他的家族要與其他島嶼上的貴族通婚。
“瓦拉基亞向奧貝德展示了很多與海底怪物有關的儀式和咒語，並且讓他看了一些已經變得沒有人形的村民。不過，不知道為什麼，他沒有帶奧貝德見過任何一個剛從水裡出來的那些怪物。後來，他給了他一個用鉛塊，或者別的什麼東西做成的、很有意思的東西——他說這東西能在打漁的時候從任何一個有那些生物居住的地方撈上來。想要用它的話就將它扔進水裡，然後配上合適的禱告與手勢。瓦拉基亞願意讓這些東西分布到全世界，所以任何想要找它們的人就能找到一個巢穴，然後將它們帶上來——如果它們願意的話。
“麥特一點都不喜歡這事，他想讓奧貝德離那個島遠一些；但船長急著想要發達，並且發現自己能很容易地從它們手裡拿到黃金一樣的東西，因此可以將這些東西派上特殊的用場。事情這麼發展了好些年，奧貝德得到了很多金子一樣的東西，足夠讓他在威特街那間老舊磨坊裡開上一家精煉廠。他不敢將那些東西整件整件的賣，因為人們會問他問題。不過，他的船員能夠得到一些，並且不時將它們轉手倒賣出來，雖然他們發誓對此保持安靜；他也讓自己的女伴穿戴一些很像是人類首飾的珠寶。
“後來，到了三八年——我還只有七歲的時候——奧貝德發現那些島民在他出海的間隔裡被消滅掉了。似乎其他島上的居民聽說了那裡的事情，並且著手處理掉了這些事情。我猜他們肯定有那些古老魔法符號，就是那些海底怪物說它們唯一害怕的東西。說不定當一些小島被大海拋出來，上面立著比大洪水還要古老的遺跡時，那些卡納克人也會願意冒險去看一看。那些虔誠的傢伙——除了部分太大而沒辦法敲毀掉的遺跡外，他們沒有在主島和火山小島上留下任何東西。在有些地方還撒著一些小時候——就像是護身符——上面有些類似我們現在稱為卐字的符號[註]。或許那就是上古者的印記。島上人都被消滅乾淨了，沒有再找到任何黃金樣的東西，周圍島嶼的卡納克人也對這件事只字不提。甚至都不承認那島上曾經有過人居住。
[註：原文是swastika ，似乎不論是左旋的卐和右旋的卍都是這一個詞。]
“這事自然對奧貝德打擊很大，尤其考慮到他的普通生意經營得相當糟糕。而且這事情對整個印斯茅斯都是個打擊，因為在那段出海的日子裡對船主得利潤的事，船員們也相應地會得到部分的利益。大多數鎮子周圍的居民面對困難時期的時候就像是綿羊一樣，逆來順受，不過事情真的很糟，因為海魚的產量逐漸收縮了，磨坊裡的事情也不怎麼樣。
“這個時候奧貝德開始詛咒人們像是綿羊一樣逆來順受，只知道對根本沒有任何幫助的基督上帝禱告。他告訴他們，他認識一些人，那些人拜的神會回應禱告而且真正給予他們回報。他如果有足夠的人能站在他這一邊，他也許能獲得一定的權力，帶來許多的魚和不少金子。當然，那些在蘇瑪麗皇后號上工作過、見過那個島嶼的人都知道他的話是什麼意思，而且沒一個人不著急著想要接近那些海怪——不過他們不知道奧貝德所說的他要某種影響力是怎麼一回事，所以他們開始問他怎樣才能讓人們信仰它們，把它們召過來。”
這時，老人顫抖著，喃喃低語，滑進了一種低落而憂慮的緘默中；緊張地向後望了一眼，然後又轉過頭來入神地盯著遙遠的黑色礁石。當我向他說話時，他沒有回答，因此我意識到自己必須讓他喝完這瓶酒。這段瘋狂荒誕的故事讓我頗為著迷，因為我幻想著這其中有著一個有些粗糙簡陋的寓意——這個寓意根植在印斯茅斯的怪狀之上，並被想像力精心編織，進而立刻變得極富創造性起來，並且充滿了零星異域傳說的影子。從始至終，我都不相信這個故事真的有一點兒真正的實際基礎；但他的講述裡卻透著一種真實的恐怖，不過那僅僅是因為它提到的那些奇異珠寶顯然與我在紐伯里波特看到的邪惡飾冠有著密切的關聯。也許那些飾物終究還是來自某個奇怪的島嶼；可能這個荒誕的故事是奧貝德過去編出來的，而不是這個老酒鬼自己創作。
我將酒瓶遞給札多克，而他直接喝光了瓶裡的最後一滴酒。他能忍受如此多的威士忌實在有些奇怪，因為他那高亢、喘氣的聲音裡居然沒有絲毫的含混。他舔了添瓶口，然後將它裝進了自己的口袋，接著點著頭開始低聲地自言自語起來。我彎腰向前，想從他可能說出的任何詞句，並且覺得彷彿看到他那凌亂骯髒的鬍子下有著一絲訕笑。是的——他的確說出了一些詞句，而我所能抓住的完全只有一些部分片段。
“可憐的麥特——麥特他一個人反對這一切——試圖拉攏人和他一起，和那些傳道士講了很久——沒有用——他們把共濟會的人趕走了，衛理公會[註1]的人也離開了——再也沒有人見過浸禮會[註2]裡意志堅定的牧師巴布科克[註3]——上帝之怒——我那時年輕力壯，我聽得清，看得明——大袞與亞斯他錄[註4]——貝利亞和別西卜[註5]——金牛還有迦南人與非利士人的偶像[註6]——巴比倫的可憎之物——彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新[註7]——”
[註1：Methodist ，基督教新教中的一個教會組織，前身是英國人約翰·衛斯理創造的衛斯理宗，後分裂，之後分裂出的美以美會、堅理會和美普會合並而成了衛理公會。]
[註2：Baptist ，浸禮會，又稱浸信會，基督新教主要宗派之一。十七世紀上半葉產生於英國以及在荷蘭的英國流亡者中。]
[註3：原文為Resolved Babcock，Resolved 大寫，但似乎這不是個人名。]
[註4：此處實際出自《聖經》，其中大袞（Dagon）是指非利士人的主神，亞斯他錄（Ashtoreth）為西頓人的女神，又稱天后。]
[註5：出自《聖經》，為聖經中的邪惡代名詞。]
[註6：出自《聖經》，指錯誤的信仰對象。]
[註7：Mene, mene, tekel, upharsin，典故出自《聖經》但以理書5：25。伯沙撒王擺設盛宴，席間出現人的手指在牆上寫字，賢士無法解讀這些文字，於是國王請來猶太人但以理解讀。以理告訴他文字的意思是“你時日無多”（或者引申為大禍將至）。此處的無意義的英文實際是牆上字跡的希伯來語發音。]
他再次停頓了下來。看著他那水汪的藍色眼睛，我覺得他已經和一個醉鬼沒什麼差別了。但當我輕輕地搖晃他的肩頭時，他轉向我，表現出了令人驚異的警惕神情，飛快地吐出了某些更加令人困惑的話語。
“不相信我，哈？嘿、嘿、嘿——告訴我，年輕人，為什麼奧貝德船長和那些二十歲年紀的年輕人總是劃船去惡魔礁，大聲念誦聖歌，聲音大到如果順風的時候甚至能在鎮子的每個角落都聽得見？告訴我這是為什麼，哈？告訴我奧貝德為什麼總是將笨重的東西從惡魔礁的另一面，那個礁石陡峭得像是懸崖一樣扎進海底的峭壁上扔下去？告訴我他拿著瓦拉基亞給他的那個鉛質玩意干什麼？哈，年輕人？他們為什麼在五朔節和萬聖節的時候狂歡作樂？為什麼那些新教堂裡的牧師——那些過去是水手的家伙——穿著奇怪的袍子，頭上帶著奧貝德帶回來的金子樣的東西？哈？”
這時那雙水汪的眼睛幾乎變得凶狠而狂躁起來，就連那骯髒的白色鬍子也如同觸電般直立了起來。老札多克可能看到我戰慄著向後縮回去，因為他開始邪惡地咯咯笑了起來。
“哈、哈、哈、哈！你知道了吧，嘿？過去我還能在晚上從自己家的圓頂閣樓裡望見海面上的東西，那時候你也會想變成我現在這樣的。噢，我告訴你，小孩耳朵尖，我沒有錯過任何關於奧貝德船長的謠言，還有那些前往礁石上的居民的謠言。嘿、嘿、嘿！我曾經爬上圓頂閣樓，用我爸的船員望遠鏡望見礁石上密密麻麻的全是某種東西。但是月亮一升起來，那些東西就都飛快地消失了。我說說這件事怎麼樣？那時，我看見奧貝德和他的人坐在一艘小漁船裡。而那些東西從惡魔礁另一端的深海上消失了，再也沒有出現……你想當那個小孩子嗎？獨自在圓頂小屋裡偷看那些不是人形的東西？……哈？……嘿、嘿、嘿、嘿……”
老頭開始變得歇斯底里起來，而我在一種莫名的驚恐中打了個寒顫。他將粗糙的手放在了我的肩膀上，而我看得出它的顫抖完全不是因為喜悅。
“假設有天晚上，你看見奧貝德的平底船劃到了惡魔礁外面，然後向水裡扔下了某些笨重的東西，然後第二天得知一個年輕人在家裡失蹤了，你會怎麼想？有人還見過海勒姆·吉爾曼的屍體或頭髮了嗎？他們還見過嗎？還有尼克·皮爾斯，露利·沃特，阿多奈拉姆·紹斯維克，亨利·加里森？哈？嘿、嘿、嘿、嘿……那些東西用它們的手比劃……它們真的有手……
“然後，先生，就是在這個時候，奧貝德又重新振興起來了。我們看見他那三個女兒穿戴上了金子一樣的東西——我們之前從未見過那種首飾，精煉廠的煙囪裡又開始冒煙了。其他的人也跟著發達了——合適捕撈的魚群開始湧進港口，天知道我們需要多大的貨箱才能裝完海產起航開往紐伯里波特、阿卡姆和波士頓。也就是在那個時候，奧貝德把鐵路支線引到了這裡。有些金斯波特的漁民聽說這裡的事情，也曾坐著小帆船過來捕魚，但後來他們都失蹤了。沒有人再見過他們。那個時候，我們這兒的人組織了大袞密教，並且從髑髏地會堂[註]手上買下了兄弟會大廳當作教團的駐扎地……嘿、嘿、嘿、麥特·埃利奧特是兄弟會的成員，還曾經反對過這樁交易，但那時候他已經被排擠出了視線。
[註：Calvary Commandery ]
“記住，我可沒說奧貝德一心想繼續自己在卡納克島上做過的生意。我覺得他一開始就打算要和那些東西混血，將年輕人變成永生的魚。他想要那些金子一樣的東西，而且願意復出任何的代價，我想其他人在短時間裡也對一切都感到很滿意……
“等到四六年的時候，鎮子裡已經有了些意見和看法。太多人不見了——星期天的教會裡充滿了稀奇古怪的布道和傳教——還有太多關於那座礁石的話題。我猜這也和我也有些關係，因為我把自己在圓頂閣樓裡看到情景告訴了市政委員摩利。後來的一天晚上，那些跟隨奧貝德的居民出海爬上了那座礁石，要舉行一場聚會。我聽見有槍聲平底船之間傳過來。第二天，奧貝德和另外三十二個人都被關進了監獄，所有人都在猜測發生了什麼事，都在猜測政府指控他們犯了什麼罪要把他們統統抓起來。老天啊，如果有人能知道後來的事情……幾個星期後，就在很長時間都沒有人往海裡扔什麼東西之後……”
札多克顯露出了恐懼與疲憊的神情，因此我讓他休息了一會兒，卻一直依舊焦慮地盯著自己的手錶。潮水已經轉向，變成了漲潮，波浪的聲音似乎驚醒了他。我很高興潮水能漲上來，因為在漲潮時魚腥味可能會變得淡一些。接著，我我再度集中注意力，跟上了他的喃喃低語。
“那個可怕的夜晚……我看見了它們……我在圓頂閣樓上……成群結隊……湧上來……老天啊，那天晚上印斯茅斯街上到底發生了什麼……它們敲打著我們的門，但我的爸爸沒有打開門……後來，他拿著自己的滑膛槍從廚房的窗戶裡爬了出去，去找市政委員摩利，看能幫上什麼忙……全是死人和奄奄一息的聲音……槍聲和尖叫……老廣場、鎮廣場和新格林教堂上全是尖叫……監獄的門被撞開了……聲明……當居民們發現有一般人失蹤了之後，他們說這是一場瘟疫……要麼加入奧貝德與那些東西，要麼保持沉默，除此之外沒有人能剩下……我再也沒有看到我爸爸……”
老頭喘著粗氣，汗流不止。而他捏住我肩頭的手也變得更緊了。
“等到早晨的時候，所有東西都被清理乾淨了——但卻還有些痕跡……奧貝德那一伙人掌握了大局，聲稱事情要有所變化……其他人要與我們一起在聚會時舉行禮拜，部分房子要空出來留給客人使用……它們想要像對卡納克人一樣與我們混血，而他卻不覺得有必要阻止它們。奧貝德已經走得很遠了……就像是在這方面入了迷一樣。他說它們給我們帶來了魚與財富，所以它們也能得到它們想要的東西……
“對外面人來說，沒有什麼變化，如果我們還知道好歹，就應該避開陌生人。我們立下了大袞之誓，後來還有人讓我們立下了第二道和第三道誓言。那些特別願意提供幫助的，能夠得到特別的獎賞——金子之類的東西——討價還價絕沒有用處，因為在那下面它們還有幾百萬個。它們不願意爬上來消滅人類，但如果真的要這麼做，它們能幹出不少事情來。我們不像是南太平洋上的人一樣，有著那種能夠幹掉它們的魔咒，而卡納克人也永遠不會泄漏自己的秘密。
“如果它們需要，我們就要讓給它們足夠的獻祭和還有野蠻人才喜歡的小玩意，並且在鎮子裡留下足夠的居住地，它們就會安分地待著。不能去找陌生人，以免這兒的事泄漏到外面去——不要讓外人來打聽這裡的事。全都要信教——大袞教團——兒童將永生不死，但卻要回到母神海德拉與父神大袞那裡去，因為我們過去都來自那裡——Iä! Iä! Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn—”
老札多克的故事很快便滑進了完全胡言亂語的狀態，而我只能屏息而待。這個可憐的老頭——那些酒精，加上他對身邊衰敗、怪異與病態的憎恨，到底將這顆充滿想像力的大腦帶進了怎樣一個滿是幻覺的可悲深淵。現在，他開始呻吟抱怨，眼淚流淌過他滿是皺紋的面頰，流進他濃密的鬍鬚裡。
“上帝啊，我十五歲以來到底都看到了些什麼——彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新！——那些失蹤的人，那些自殺的人——他們把事情告訴了阿卡姆、伊普斯威奇還有其他那些地方的人，但他們都說這是瘋話。就像你現在說我是個瘋子一樣——但是，老天在上，我看見的東西——早在很久之前，他們就想要殺我，因為我知道很多事情，但是我第一個接受了奧貝德提供的第二條大袞之誓，所以這保護了我，除非他們的評委會證明我故意將所知道的事情告訴了別人……但我不會立下第三條誓言——我寧肯死掉也不要那樣——
“到了內戰的時候，事情變得更糟了——當那些四六年之後出生的小孩逐漸長大了——那是它們中的一些。我很害怕——在那個可怕的夜晚之後，我就再也沒四下打聽過，也從再也沒看到過它們中的任何一個——接近我的生活。是沒有任何一個純血的。我去參了軍，如果我有一點點膽子或腦子，我就不會再回來，離開這地方遠遠的。但是人們寫信告訴我事情已經沒有那麼糟糕了。我想，那是因為政府的徵兵官在六三年的時候駐進了鎮裡。戰爭之後，事情又變糟了。人們開始墮落——商店和磨坊都關門了——海船也停運港口也淤塞了——鐵路荒廢——但它們……它們一直都從那塊該詛咒的魔鬼礁游進河裡，或是游到河邊——越來越多的閣樓窗戶被釘死了，越來越經常從本應該沒有人住的房子裡聽到奇怪的聲音……
“關於我們這兒，外地人有他們自己的故事……看你剛才問的問題，我猜你也聽他們說了不少——有些故事裡講了些他們偶爾能看見的事情，還有故事則是關於那些依舊從某些地方送過來，卻並沒有完全熔煉掉的奇怪珠寶——但他們不知道確定的事情。沒有人會相信這裡發生的任何事情。他們說那些金子樣的東西是海盜的寶藏，說印斯茅斯人有外國血統，或者說我們有瘟熱或者別的什麼東。而且，住在這裡的人也會盡可能地趕走外地人。牲畜在人面前停住——馬比騾子還差勁——當但他們坐上汽車後，一切又正常了。
“四六年的時候，船長奧貝德娶了他的第二個老婆。但是鎮上的人壓根沒看見過她——有些人說他不願意娶，但它們要求他這麼幹的——他和她生下了三個小孩——兩個在很小的時候就不見了，但有一個女兒，她看起來和別人沒什麼兩樣，所以被送去了歐洲讀書。 奧貝德最後把她嫁給了一個什麼都不知情的阿卡姆人。不過現在，外面已經沒有什麼人願意和印斯茅斯人有來往了。現在管著精煉廠的巴納巴斯·馬什是奧貝德第一個老婆的孫子——長子萬西弗魯斯的兒子，但他媽也是它們中的一個，從來沒見過，也從來沒出門。
“巴納巴斯現在已經到了要變形的年紀了。再也闔不上自己的眼睛，不成人樣。他們說他還穿著衣服，但很快就要回到水裡去了。或許他已經嘗試過了——它們會在自己擅長下水前，先去水裡待一段時間。大家已經有九、十年沒看見他了。不知道他那個可憐的老婆會怎麼想——她可是從伊普斯威奇來的。他在十五歲迎娶她的時候，那些人差點把巴納巴斯給私刑處死。奧貝德七八年的時候死了，他的兒子女兒們現在也不見——第一個老婆的孩子都死了，其他的……天知道……”
漲潮的聲音現在已近在咫尺了。這種聲音似乎漸漸地改變了老頭的情緒，將先前那種多愁傷感的悲傷變成了一種充滿戒備的恐懼。他不時地停下來，緊張地向後望去，或是瞥上一眼海面上的礁石。儘管他的故事瘋狂而荒誕，但他舉止中那種隱約模糊的焦慮不安卻在不自不覺中感染了我。札多克抖得更厲害了，並且開始提高了聲音，似乎想要再度鼓起自己的勇氣。
“嘿，你，你為什麼不說點什麼？你覺得住在這個鎮上怎麼樣？所有東西都在腐爛死亡，每個轉角都能聽到關起來的怪物在黑暗的地下室和閣樓裡爬行、嚎叫、四處亂跳。住在這樣的鎮子裡怎麼樣？你想要聽那些從大袞教團大廳裡一晚又一晚傳來的嚎叫嗎？你知道那些嚎叫是在做什麼嗎？你願意在五朔節和萬聖節時聽見那些從礁石上傳來的恐怖聲音嗎？哈？覺得老頭瘋了嗎？哈，先生，我告訴你那不是最糟糕的！”
這個時候，札多克幾乎是在尖叫了。他聲音裡那種瘋癲的狂躁讓我焦慮不安得幾乎無法忍受起來。
“詛咒你，不要用它們那樣的眼神盯著我——我說奧貝德·馬什他現在在地獄裡，而且會一直待在那裡！哈，哈……在地獄裡，我說！抓不到我——我沒有做任何事，也沒有告訴任何人任何事情——
“噢，你，年輕人？啊，即便我沒有告訴任何人，不過我準備好說了！你坐在這裡聽我說，年輕人——這事情我還沒有告訴任何人……我說過我在哪晚之後就沒再四下打探過——但我還是發現了其他的事情！
“你想知道真正的恐怖，哈？啊，那是——那不是那些大魚魔鬼做過的事情，而是它們準備做的事情！它們從它們來的地方將一些東西帶到了鎮子裡——它們已經這麼做了好幾年了，後來慢慢鬆懈了。河北面沃特大街和中央大道之間的地方全是那些東西——它們帶上來的魔鬼——等到它們準備好了……我說等到它們準備好了……你聽說過修格斯嗎？……
“哈，你沒聽清楚？我告訴你我知道他們在做什麼——我有天晚上看見它們……呃——啊——啊！呀……”
老頭那陣突如其來得讓人毛骨悚然的尖叫聲令我差點兒昏厥了過去。他的尖叫裡透著不像是人類擁有的恐慌與畏懼。他那雙一直越過我的肩頭盯著魚腥味海洋的眼睛明顯地瞪大了；而他的臉變得像是希臘舞台悲劇上、受驚恐懼的面具。他瘦骨嶙峋的爪子可怕地抓進了我的肩頭，而當我轉過頭去，看看他望著的地方時，他一動也不動地僵在那裡。
我什麼也沒看見。只有一陣陣湧上來的潮水，還有一連串比遠方那條起伏的防波堤更近一些的波紋。但札多克卻搖晃著我，於是我轉過頭去，看著他那張從恐懼的僵直中逐漸融化的面孔。他慌張混亂，眼瞼抽搐著，牙齦打顫地嘟噥出一些話句來。接著他的聲音傳了出來——雖然像是顫抖的耳語一樣。
“快走，快走！它們看見我們了——快逃命！不要再等什麼了——它們知道了——逃啊——快——從這個鎮子上逃出去——”
接著，另一道大浪撲在了昔日碼頭留下鬆散的石堆上。而後這個瘋老頭的地獄變成了一陣讓人血液凝固、完全不似人類的尖叫。
“咿——呀……！……呀！……”
在我回過神之前，他已經鬆開了捏在我肩頭的手，瘋狂地衝向了大街，逃向北面那堵已經毀壞的倉庫高牆。
我向後瞥了一眼海面，但卻什麼也沒看見。於是，我跟著走上沃特街，順街向北望去，卻再也沒看到札多克·艾倫的身影。
創作內容
印斯茅斯的陰霾 (The Shadow over Innsmouth) by H. P. Lovecraft I~III
克蘇魯神話 (6)