前陣子看人討論大綱與公式究竟是不是必要，
我突然想到一個學音樂的經驗，可以同樣套用在創作上。
我曾經很愛一部片叫《鋼琴師》，講的是大衛·赫夫考的故事，他是個患上躁鬱症精神疾病的澳洲鋼琴家，而父親對他的音樂教育非常嚴苛，並送他給一位名師上課。
名師在指導過程有一段話，細節我忘了，只記得大意。
但那段話從此影響了我彈琴的心態──
「你必須把鋼琴譜牢牢記下來，每一個音符每一個符號每一段樂句，用身體牢牢記住──」
「然後忘了它！」
沒錯，死命記住樂譜的每一個細節，然後「忘了它」。
這不是叫你要不照樂譜彈，而是用身體的本能反應去彈琴，把這首歌與你融為一體；當你在彈奏鋼琴時，你不能意識到自己在背譜，而是完全憑著無心的自然狀態完成演奏。
大綱與節奏的概念也是一樣，你如果不自己先學過一次，你要怎麼把技巧融會貫通然後「忘了它」？
那些可以不按牌理出牌的導演或作者，你真的認為他們什麼功課都沒做，就能夠做出打破一切規矩、又能表現出精彩劇情的作品嗎？我深愛昆汀的電影，他的非線性敘事結構總是讓人驚豔，但他其實從以前就是個電影癡，看過的電影與做過的功課肯定比我吃的米還多(?)。
所以就這樣。
先學習，你才有東西可以拋下。
共勉之。
