達人專欄一顆棒球飛天空的遠方，隨後墜落進入一個破舊民宅的窗戶之中。
棒球隨著擊破窗戶的姿態，從而發出巨大的聲響。
這裡是在一處國小的操場上，幾名小學生正打著棒球。
「這個月光是飛入李伯伯家的棒球就不知道有多少顆了！」站在投手丘上的朋友小王看著高飛而入民宅的球說著。
「這次又打了進去，不知道拿不拿得回那一顆球。」這次是提供球的小彭碎念著。
幾乎每次都會上演這樣的戲碼，在我們學校裡打進李伯伯家的球有無數顆，但想要將那些球拿回來，卻是無人成功辦到過。眾人七嘴八舌，有些害怕李伯伯，幾乎只要過去他家裡，不論是否是道歉都會被大罵而回。
「不行，我還是想要拿回我的球。」小彭像是宣言般說著，儘管大家都不看好他可以拿回那一顆球。
幾個小朋友隨著小彭，來到了李伯伯家。從外面看來，李伯伯家裡的窗戶早已經滿目瘡痍，那窗戶用報紙貼了無數張，並且有著許多的裂痕。幾人一到這裡，看著李伯伯家，誰也不敢先去按下門鈴，只有想拿回球的小彭自己去按下了門鈴。
「鈴──鈴──鈴──」聲音從門內傳出，隨後幾聲緩慢的腳步聲靠近門後，門便被打了開來。
一名走踉蹌的老伯扶著拐杖走出，面色不善地看著我們幾人。
「對不起，我們剛剛的球……」小彭還沒來的急說完他的話，老人便打斷了他。
「恁這群猴死囝仔！球想欲打入來幾擺！」老人連話都沒聽完就罵著小彭。
只見小彭低下頭，聽著老人的訓話，眾人也在一旁陪著他，不知道過了多久，老人看了看我們。
「下次再被我看到，我就打斷你們的腿！」老人怒吼完後便關上了門。
隨後的幾天裡，大家很快就忘記了這麼一件事情，但是棒球的熱潮仍未退散，大家仍舊喜歡打棒球。一連說了好幾天，可卻沒有人願意再提供棒球了。
當時的我卻從家中找出了一顆寫著「我的名字」的棒球，並且將它帶給了大家使用。在大家開心遊玩時，球被一次又一次的擊飛在天空，清脆的棒球聲音響徹整個球場，有時它落在草地上、有時它落在棒球手套內。看著眼前的景像，突然之間我想起那顆有著「我名字的棒球」的來歷。
一雙大手摸著我的頭。
「你要好好保管這顆球唷！爺爺小時候，也很喜歡打棒球，看著紅葉棒球隊為國爭光。」那是記憶中爺爺的聲音。當時得我吵著要著自己的棒球，那是爺爺親手為我縫製的棒球。雖然現在爺爺早就已經過世了，但那顆棒球卻已然變成了我回憶爺爺的物品。
「鏘！」地一聲，將我從回憶之中拉了回來。
我看著那顆寫有「我名字」的棒球，飛向高空之中，像是要遠離我般地掉入了李伯伯的家中。
一時之間我看著那顆球的消失，說不出話來。
「不是吧！太衰了！又掉進兇伯伯的家裡了！」擊飛出去的小彭說著。
眾人看著那顆球的墜落的方向，又七嘴八舌地討論了起來。
「看來又要拿不回那顆球了。」小王說著。
「但是那顆球，是我爺爺給我的遺物。」我緩住自己的情緒，慢慢說著。
他們聽完我說的話後，決定陪我來李伯伯家，但卻沒人知道我是否可以拿回那科屬於我的球。
我按下了門鈴，他們都退後到我的身後，如同上次一樣，李伯伯走了出來。我快速地朝向裡面觀察了一下，發現裡面有些黑暗，甚至於只能從那些窗戶透著的微光看見裡面的樣子，裡面有著無數顆的棒球，散落在李伯伯的家中。
就在我剛觀察完屋內時，還來不及講話，李伯伯就打斷了我的話。
「猴死囝仔，頂擺才說……」李伯伯又開始大罵著我，後面的朋友看著他罵我，李伯伯甚至用他的手杖打了我好幾下，但我靜靜地被他打著。
就像上次一樣，不知道過了多久，他罵完後便大力的關上了門。
我卻有些害怕拿不回爺爺的遺物。
「放棄好了啦！李伯伯好兇唷！你剛剛被打會不會很痛呀！」朋友們關心著我。
「不行放棄，那是我爺爺的遺物。」我大聲地說著。
「那你一個人在這邊好了。」不知道是誰先說了這麼一句話，我看著他們離開我。
我卻不能放棄，我站在李伯伯的門外，又再一次按了門鈴。門內沒有反應，我不停地按著門鈴，直到李伯伯再次出現。
「猴死囝仔哩系哩衝蝦米！」李伯伯大聲地說著。
「我想要拿回我的球。」我看著李伯伯說著，不自覺的就感覺雙眼有些濕潤。
「拿回什麼球？」李伯伯說著口音不是很正確的國語。
李伯伯看見我哭了連忙摸了摸我的頭，我覺得他有點像是我的爺爺。
「那顆球，是我爺爺給我的遺物。」我一邊說著，一邊哽咽：「你可不可以把它還給我！」
李伯伯回過頭來，找著地板上的球。我從後方看著他的背影，有點像是我爺爺，長年耕作彎下腰的爺爺。
「是不是這顆？」李伯伯隨意拿一顆問我，我搖了搖頭，他又回過頭繼續找著。
「上面有我的名字。」我說著也進入李伯伯的家裡，幫忙找著那顆我的球。
地上滿滿的棒球，似乎李伯伯的窗戶都已經被球打破了好幾次。
李伯伯拿出一個圓桶，把上面沒有名字的球都丟進那個圓桶里，而我也跟著李伯伯把球都丟入裡面。這裡的球很多，上面有名字的球也很多，每當我看著那些球時，都不自覺得責怪自己怎麼會把這麼重要的球拿出來使用呢。
儘管如此，最終還是找到了我的那顆球。
當我回過頭來時，卻發現本來異常恐怖的李伯伯，他的表情卻是紅了眼框。
「下次不要再弄丟球了。」他摸著我的頭，緩聲地說著：「我的兒子小時候也喜歡打棒球，本來我們家就算被棒球打進來，我也會開心的還給你們，但自從我那上了體育學校的兒子，在一次出國比賽時空難後，我就對於這棒球非常痛恨。」
李伯伯的眼中泛著淚光，我看向他的臉，竟然意外地像是我的爺爺……
從那天後，我偶爾會去拜訪李伯伯，甚至幫李伯伯把窗戶加上了木板，讓球再也無法破壞他的窗戶。
