門號的流亡歲月

　

　

　

　

　　好像昨天才在訊息泡泡和噗浪講過這件事。為了加深對這個事件的記憶，順便做個關於手機的紀錄，遂振鍵疾書。

　

　

　

　　忘記是兩年還三年前，我正式告別 S 牌智障型手機，換成上個月初才功成身退的 S 牌旗艦機（抽獎來的，太后好手氣）。那時心想一定用給它長長久久，還弄了全套的包膜；結果直到手機不堪使用後，包膜還黏得好好的，簡直跟新的一樣，實感諷刺。

　

　　大概到了八、九月的時候，手機已有耗電過快的問題，但仍屬正常使用的合理範圍。手機合約到期時，因為剛好碰上教師節連假，沒有馬上續約。十月初開始，只要開行動上網就會關機，一開始想說該不會是合約到期的懲罰吧、這設定未免也太厲害云云；隔天發現連透過 Wi-Fi 使用 Google 瀏覽器、手遊，都有一定的機率自動關機，除非接上電源；不用網路的話，電量小於一定的數值就會關機——一開始是 60%，後來變成 72%、88%、92%……重開機只有開機動畫，但完全開不起來。究其壞掉的原因，可能是電池的使用年限已到，或是手機長時間過熱燒壞了，或者兩者都有。S 牌手機最大的缺點就是很容易過熱，不然用起來挺舒適愜意的，網頁跑很快，載入 Ep 也不太會卡。

　

　　總之，在發現手機似乎壞了的那天，就決定辦新手機，但一時拿不定主意，拖到 10 月 7 日才拍板定案，決定換個牌子用用，以下稱為 h 牌。當天選定 h 牌手機，也簽約了，然而由於外觀瑕疵，要等一周換新貨；10 月  13 日，換回來的手機瑕疵更明顯，想著好不容易才挑中這支，決定再等；10 月 18 日，終於拿到新手機，可喜可賀，終於不用老掛著尿袋（行動電源）走來走去了！

　　——才怪，以為這會兒就結束了嗎？沒那麼簡單。

　

　

　

　

　　What the ...

　

　

　

　

　

　

　　有了前一支的教訓，這支我幾乎是當神明在拜了：不敢讓手機螢幕亮太久、螢幕不敢調太亮怕耗電、不敢邊充電邊划手機、不敢讓它熱起來、電池一到 20% 立刻雙手捧著去充電、沒充飽電絕對不拔起來、不敢安裝太多 App、不敢執行兩個以上的程式、拍照也很克制、半夜一定讓它關機睡覺……過得比我自己還舒適愜意（死目），當然也沒讓它發生摔倒、重壓、刮傷或泡水等意外。結果仍是天要亡手機，手機不得不亡。

　

　　所以現在被送去換新機了，不知何年何月才塵埃落定。好想直接換別款，可是不太可能。

　

　

　

　　在充滿波折的這個月，影響最大的應該就是 LINE 帳號了，陪著我一路在原手機→替代機→新手機→替代機之間搬來搬去，很多珍貴的回憶不得不就此塵封、捨棄。回頭算算帳號裡的好友根本不到十個，又自嘲這麼傷感未免太矯情。

　

　　來到一個地方，製造、囤積很多東西後，有朝一日又要離開，什麼都帶不走；剩下少少的物事留在身旁，想著「既然最後都要捨棄，幹嘛招惹那麼多呢」，卻又學不到教訓地繼續相同的循環——臺論、無名、鮮網，還有數不清的部落格和論壇——無論到哪，多的盡是帶不走的東西。唯一不改變的是，我們最後捨棄的，必定是名為「人生」的帳號。

　

　　我想，或許是察覺事件背後的另一層涵義，才覺得傷感吧。