※Guest Speaker Tuker Mollers關於美軍與PTSD(創傷後壓力症候群)的演講心得。內容大多是關於Mollers的戰時與PTSD症狀的親身經歷。
※Mollers在2001年於第82空降師服役，參與過阿富汗戰爭與伊拉克戰爭，已榮譽退伍。
※文長。
......Soldiers are hard to love.
──Tucker Mollers
有記憶裡來，父親就是個很喜歡看戰爭電影的人，所以從小耳濡目染看了許多好萊塢的軍片，尤其是WW2的題材，那種混雜著愛國主義與英雄主義的敘述方式，算是十分熟悉的。從電影的角度來看戰爭，總是有些情感抽離的，投注在特效的震撼與主角的劇情線中，也因為是以旁觀者的角度，對於軍人的前線體驗，對於戰爭伴隨的種種問題，都僅是隔著媒體的渲染，挑選，以旁觀者的角度在理解。年紀稍長之後才漸漸明白，好萊塢、電玩與媒體敘述中的戰爭，與軍人實際體驗的世界是截然不同的狀態。
記得第一次受到強烈的衝擊，是看了提姆‧歐布萊恩的
《負重》，故事中紊亂的時間軸、敘述，記憶錯亂，虛實難分，那樣從親身經歷中描繪出的故事，彷彿才真正感受到對於身活在一般安定社會下的百姓，是多麼難以理解跟包容軍人在前線所受到的創傷。Mollers眼中的世界，也同樣如此。
電影、學術與媒體，敘述戰爭的時刻，總是將視聽者從戰爭的混亂中抽離，用數據、敘述、分析，討論著戰爭的勝敗、軍略與要素。但對於Mollers來說，那些訊息是遙遠的，戰爭伴隨著損失，談論著損失彷彿接受著軍人在前線死亡的必然性，卻不曾聚焦過，作為軍人，在前線損失代表的不只是資源耗損、國家政治角力，而是一個有感情、有人性的血肉之軀的消逝。在他的觀點裡，戰爭從來就沒有所謂的勝利方。戰爭中真正造就的是什麼？你要如何贏一場戰爭？你要如何面對戰爭後那些失去伴侶、父母、兄弟姊妹的破碎家庭，告訴他們問題解決，我們贏了戰爭？Mollers強調，有些戰爭值得去戰，但你最好知道戰爭造成的結果是什麼。
好萊塢創造的英雄主義、愛國主義、陽剛特質(hyper-masculinity，泛指強調暴力與生理強壯來證明的陽剛特質)，使人模糊了戰爭本身造成的問題，這些幻想與捏造出來的戰爭是如此的光榮與夢幻，催化了參軍者對於證明男子氣概的憧憬、暴力行為與感情閹割等等問題，並加劇了退役軍人回歸的困難度。Mollers敘述他個人參軍的理由，是看見一張貼在酒吧的海報，上頭是一名全身著裝的遊騎兵拿著步槍，擺著帥氣姿勢的照片。因為想要像那名遊騎兵一樣，拍出一張帥氣的照片，他便加入了軍隊。因為這個理由加入美國軍隊的人，Mollers並不是第一個。除了自我證明，基於家族傳統，或為了軍隊社會福利加入軍隊的貧困者、追求社會認同的少數族群(同性戀、變性者)十分普遍。他在服役時於伊拉克前線拍了一張部隊的合照，當時他就像那位遊騎兵，穿的帥氣，威風凜凜，裝著好似殺戮者(slayer)的模樣，當時幾乎沒有人了解到，參軍伴隨著戰死沙場的可能性。那些看似帥氣，攜帶重武器的隊友，在前線都是最先被當作攻擊目標的對象。他一個個指出照片上死在前線上的隊友，這樣表示。
Mollers敘述對他來說最創傷的，是前線基地裡一名19歲的朋友戰死的事情。當時他的小隊隔著一條街，聽見交火，但由於沒有被指派任務，就沒有前去支援，回到基地時才得知朋友死訊。他感到朋友的死是自己的責任，精神開始變得不穩定，因為精神評估不合格，被調離前線轉到德國。他必須填各式各樣的表格證明自己能夠作戰，回答各種官方想要的答案，才重回前線。即使精神評估通過，傷痛卻沒有消失，對當時的他來說，只有強烈的敵意跟報復心驅使著他回到前線。當時回到前線眼中所見的，都是敵人。美國社會對陽剛特質狹隘的男子氣概定義，在軍隊中與戰時更加激化，軍人不展現軟弱的一面(被定義為女性特質)，不能帶感情、哭泣、與恐懼，將完成任務定義為最優先的考量。軍人情感上的傷痛，在前線是難以被紓解與獲得治療的。當戰爭結束後，Mollers才開始接受美軍提供的藥物治療。他敘述當時他受到嚴重的記憶閃回(flashback)、焦慮、憂鬱、幻覺與噩夢纏身，在部隊其他隊友放假時，被獨自留在基地時隔離一周做藥物控制。但藥物的精神治療有限，他敘述當時他感到非常痛苦，卻不知該如何是好，只覺得有些人必須為這些痛苦負責，於是在晚上精神彌留之際會拿著小刀在空蕩蕩的基地走廊裡徘徊，尋找攻擊的對象。
藥物控制的最後一天，隊上有個朋友歸隊，邀他去酒吧。他想是最後一天應該沒關係，就一同去酒吧，喝的很醉後回到基地，並各自回房。他一度失去意識，當他清醒時，看見房間裡都是血。當下他以為是自己神智不清時攻擊了別人，覺得完蛋了。隨後發現房裡的血是他割傷自己造成的，他的全身上下都是割傷，臀上被削下一塊肉。當下他為沒傷害到別人感到寬心，打算躺回床上繼續睡，一會才想到他也許會因為這愚蠢的理由死，便趕去敲朋友的門。他說，當時走廊上被他拖出一條很長的血跡，他的朋友開門時嚇得臉色慘白。他的朋友打電話給軍官，兩個人開車把他送進急診室。沒多久，他便因精神問題榮譽退役。他提到當時他為部隊上只有他一人的精神狀態失控感到羞愧，退役後才從隊上的朋友口中得知，在那之後隊上的戰友陸陸續續出現PTSD的症狀，受藥物治療。
大眾媒體聚焦於戰爭本身，卻鮮少提及戰爭的後果與犧牲。Mollers表示，對他而言最貼近士兵心理狀態的作品，是《奧德賽》。比起媒體跟大眾概念中的硬漢形象，奧底修斯會哭泣，他為了與家人分離而哭泣，為了戰場上死去的部下而哭泣。軍人的情緒在美國的陽剛形象裡面不被容許，即使退役，回歸到社會，一般百姓對於軍人的傷痛興致缺缺，比起軍人的痛苦，媒體與百姓更想知道的是光榮故事。像《決勝時刻》或《搶救雷恩大兵》那樣的作品，對他來說太不真實，只是將軍人個體的人格去人性化(dehumanized)(剝奪了士兵作為個體的人性)。《搶救雷恩大兵》中一開始奧馬哈灘頭的搶灘畫面，除了士兵的家人，有誰會記得那一個個死在灘頭上的軍人叫什麼名字？但對於在前線服役過的軍人，每一個血淋淋的畫面都會使他們回憶起自己經歷過的創傷，想起那些死在前線的戰友。他們的傾訴與經歷被否定，政府(在他服役時)的支援也有限。藥物治療的效果很差，他們滿腔怒火，卻不能抱怨，因為PTSD的醫療補助是越戰時的退役軍人努力抗爭才得到的。若他們否定了補助，便是否定了過去退役軍人的努力與犧牲。除了社會對退役軍人的創傷缺乏認識，退役後苦受貧困之苦淪落為流浪漢，或自殺、酗酒、藥物濫用、婚姻破碎的例子，在社會上也鮮少被提出討論。韓戰退役軍人也因相較於其他戰爭不被重視，被稱為「被遺忘的戰爭」與「被遺忘者」。
「(你)很難去愛士兵。(Soldiers are hard to love.)」，Mollers說。受PTSD所苦的士兵情緒陰晴不定，經常因為生活上芝麻綠豆的瑣事暴跳如雷。因為他們在前線是這麼被訓練的，那些在日常生活中微不足道的事情──今天你粗心沒整備，你的隊友會死。今天你沒按時清掃，你的隊友會死。所有的瑣事都是緊迫的，必須馬上完成，否則隊伍中就會出現傷亡。許多士兵從前線回來，卻無法區分和平生活的狀況與前線的不同，有名經歷過童兵自殺炸彈攻擊的退役軍人，至今都無法面對一般兒童正面跑向他，會反射性想將兒童擊倒在地。那些在退役中心的退役老兵，也許在前一刻還稀鬆平常的與參觀者交談，聽見外面巨響的下一刻便立刻臥倒在地，尋找不存在的武器。這些創傷離平靜的社會來說太過遙遠，若沒有願意理解與包容的配偶，經常導致夫棄離異，家庭破碎。「時間無法治療傷口，關心才會。」Mollers說。
現今生活在平靜社會的台灣，戰爭本身是遙遠的，沒有經歷戰爭的消耗，也沒有退役軍人訴說經歷。(雖然台灣其實有很多老兵)。其形象也幾乎完全建構於媒體塑造的形象與敘述。諷刺一點地說，戰爭的形象幾乎已經成為資本消費中的其中一個元素，在潛移默化中散佈並強化陽剛特質，藉由模擬侵略的行為將侵略性的提倡正當化。缺乏戰爭經歷的人，一輩子都難以理解罹患PTSD的軍人所受到的創傷，但藉由傾聽他們的故事，對於傷害與侵略，還有過度強化陽剛特質不只對軍人，也對於大眾所造成的傷害，也許人們會思考的更多。
下面是Mollers提供的，讓大眾理解PTSD的影片。(無中文字幕)
※軍人PTSD相關的作品推薦：
紀錄片：《與巴席爾跳華爾滋》(動畫)
創作內容
演講心得：「戰爭就是地獄」，退役軍人與PTSD
原創長篇│Origin Series (0)
