時間跟地點不能詳述，不過是發生在我爸爸老家那邊的事。
爸爸老家在偏僻到極點的鄉下，集落裡的房子兩隻手就數得完。
因為是在山裡，只有地多得不得了，買東西還是去醫院都要花上半天轉乘公車，是個可怕的地方。
聽爸爸說，集落裡的人全都姓同樣的姓。
他小時候每家還沒有自己的電話，要跟集落外聯絡只能用當時商店裡設置的唯一一具電話。
集落很大，各家距離遙遠，所以沒有回覽板*。
（回覽板：日本社區內公告事項用，資料夾中夾著文件，看完要簽名然後傳給隔壁。）
有事聯絡就靠長老家設置的器材連接到集落裡電線桿上的橘色擴音器廣播。
雖然如此不方便，但集落裡還是有好幾對年輕夫妻，也有幾個年齡大小不一的小學生。
我們家平常住在靠近媽媽娘家、相對開發的地區。
小時候每年盂蘭盆*時習慣去爸爸的老家過，要搭好幾個小時的車。那個集落充滿大自然，是另一個世界。我每年都非常期待盂蘭盆。
（盂蘭盆：一般在每年的7月15日舉辦，傳說在這天過世的先人會回來，有迎、送、供養等儀式。）
我小學四年級那年暑假，在爺爺家住一晚後，隔天早上來這裡住時認識的附近小孩（小A）來找我玩。
小A比我大一歲，是就讀集落分校的小孩中最年長的，也是唯一的女孩子。
一年只見得到一次，所以我們從小感情就很好，但小A每天都被比自己年幼的男生包圍，其實是孩子王無誤，所以後來我們越來越沒話題。
當時我正著迷當紅的女性偶像團體，而小A則成天打打殺殺渾身泥巴。就算一起玩也玩不起來。
那天我別著暑假時用自己零用錢買的閃亮珠珠髮夾，來玩的小A一開口就是「這個給我！」，然後硬要搶我的髮夾。
現在想起來，那時小A應該也慢慢接近青春期，開始想像個女孩子一樣吧，但當時我不想讓自己買的珍貴寶物被搶走，所以拼命抵抗。
小A生氣的說：「不跟妳好了！」說完就回去了。
每年去住的隔天家裡從早到晚都要準備盂蘭盆的供養，會叫我去外面玩。
本來我就不討厭獨自玩耍，雖然剛跟小A吵過架有點悶，但還是不妨礙我在後院裡玩。
十點左右小A又來到庭院裡，不久前才吵過架，但現在她若無其事地笑著叫我，我總算放下心來。
小A蹲在我面前，一臉什麼都知道的表情說：「告訴妳一個好消息。」
我嗯了一聲，小A把手靠在嘴邊，在我耳邊像講悄悄話似的哼唱起奇妙的歌。
節奏有點像是唱遊課上唱的「沙灘之歌*」。
唱完後，小A說「聽到這首秘密的歌就會發生好事」。
「這是秘密的咒語，不可以告訴大人唷。」說完小A就跑回家了。
供養結束後，爺爺來叫我。
午餐是素麵跟奶奶做的山菜散壽司。
全家人開開心心地享用完畢後，我開始想睡，就去佛間*隔壁的房間裡躺著。
（佛間：供奉佛像或牌位的房間。）
醒來時是四點。
爺爺家的老座鐘「噹、噹」地敲了四下，是家裡最熱的時候。
包圍在群山間的集落天黑得早，從外頭照進來的光和白天已經不同，帶點橘色。
唧－唧－嗶嗶嗶嗶，蟬叫聲不絕於耳。
啊，我睡著了。我邊想邊爬起身。
腦袋暈暈的，父母和祖父母都不在旁邊。
每年供養當天的黃昏是大家掃墓的時間。
家人大概是把睡著的我留在家裡出門了吧，所以我沒放在心上，又在榻榻米上躺了下來。
接下來，我動彈不得。
爺爺家的榻榻米很舊，被太陽曬成了紅褐色。
奶奶又很勤於打掃，有些地方就像上了漆似的呈現麥芽糖色。
隔了一塊榻榻米的地方，有個白年糕似的嬰兒，躺在那裡望著我。
不知道是不是鬼壓床，我的手腳到指尖都像被壓住似的動彈不得。
只能呼吸而已，眼睛也動不了，視線只能放在嬰兒的鼻子一帶，眼皮像凝固似的動都動不了。
嬰兒的臉十分潔白，我無法理解狀況的腦中想著「這就是白嬰兒呢」。
他的眼睛大而黑，嘴巴像年糕上的小切口，柔柔嫩嫩的。
後來他軟嫩嫩的腮幫子鼓了起來，嘴巴也越張越開。正當我以為他要哭了的時候，突然發現不對。
他的嘴也太大了。
因為眼球動不了，我一直凝視著他，他的小鼻子慢慢往上挪，不只是鼻梁，連鼻翼都陷入了兩眼之間，我視線焦點的鼻子已經消失無蹤。
眼前赫然出現口部膨脹成的大洞。
剛才乍看之下十分可愛的臉蛋有大部分變成了洞。
就像把嬰兒臉皮勉強覆蓋在黑保齡球上一樣。
雖然害怕，但無法移開視線。
眼皮閉不上，眼睛痛了起來，淚水滲入視界裡。
嬰兒的嘴越張越大，最後整張臉變成一個洞。
眼睛和鼻子捲了起來，就像在嬰兒雪白的身體上擺了個豬籠草代替腦袋。
啊，我要被吃掉了。
在淚眼模糊中，我看到仍然柔嫩的手腳像蜘蛛一般蠕動起來，
宛如豬籠草的大洞正對著我。
黑洞深處有白白的東西梗在裡頭。
白胖圓滾，既像饅頭又像大福，也像飯糰。
眼框中的淚水順著臉頰流下，一瞬間視線變得清晰。
那些全部都是嬰兒雪白的手。
從口腔大洞的深處，傳來男人的嗓音叫著哦、啊、啊。
唔哇！我的喉嚨發出聲音，同時身體也能動了。
不逃就會被吃掉。我的手腳掙扎亂動，但卻被充滿皺紋的大手壓住。
爺爺和奶奶一邊壓住我瘋狂舞動手腳，一邊對我說「沒事了，乖乖」。
爸爸和媽媽也在旁邊。
我心想「得救了」，哭了出來。
等淚水止住、心情也鎮靜下來後，我描述剛才做的惡夢。
爺爺難得板起了臉。而爸爸和媽媽用力抱著我說：已經沒事了。
雖然已經四年級了，但媽媽叫我今晚跟她一起睡。
剛才聽我說話時連連點頭的奶奶，在當天晚餐後把我帶到佛間。
爺爺也已經坐在佛壇旁的矮桌邊。
「乖孫，奶奶告訴妳一件招福的方法，以後就不會做今天那樣的惡夢了。」
說完，奶奶唱起歌來。
正是白天小A在庭院裡唱的那首歌。
我說完小A的事，原本一直溫柔笑著的爺爺突然面無表情地站起來，走出佛間。
奶奶牽著我的手，讓我坐在她的膝蓋上，一小節一小節仔細地教我這首歌。
奶奶說以後每天唱完這首歌再睡，就不會做惡夢了。還說小A說的沒錯，這是招福的歌。
當晚睡前我哼了這首歌。
爸爸媽媽也知道這首歌，三人一起唱完之後才睡。
我沒做惡夢了。
第二天我們跟爺爺奶奶告別回家。
過了很久之後，我才知道那天發生什麼事。
四年級暑假之後，每年去爺爺家過盂蘭盆的慣例變成兩、三年一次。
升上國中的我忙著讀書跟社團活動，所以也沒怎麼放在心上。
某年初春，爺爺過世了，我們家第一次在盂蘭盆之外的時間在集落過夜。
我跟爸媽都哭著送爺爺最後一程，也討論過是不是接奶奶來家裡住，但奶奶說服我們，說附近鄰居會照料她，她也想在這片土地終老。
葬禮結束後，到了要回家的那天早上，小四那年之後開始疏遠的小A來到我們家。
小A已經有了大人樣，成了漂亮的女人。
她低下頭，第一句話就是「那個時候真是對不起」。
奶奶看到一頭霧水愣在原地的我，從裡面的房間出來說：「也該是告訴妳真相的時候了。」
接著像當年一樣把我跟小A帶到佛間，而當年坐在矮桌旁的爺爺，成了遺照掛在佛壇上。
奶奶混雜著方言告訴我這個故事，我把它簡要如下。
爸爸老家所在的這片土地，從第一戶因某個理由遭到村八分*、落荒而逃的人家開始。
（村八分：所有村民與某戶人家斷絕往來，是村落中對不遵守規定或破壞秩序的人所進行的懲罰。地方上有十種共同活動，包括成人式、婚禮、生產、看護、蓋房〔改建〕、水災、法事、旅行、葬禮、火災，村八分後村人不再協助前八種事項，而最後的葬禮與火災因為與其他居民習習相關，火災會延燒，而屍體可能帶來傳染病，所以無法放置不管，故為八分。）
（所以並不是受到歧視的部落。）
集落裡大家姓氏相同也是這個原因，因為本來就是從一戶人家的遠親開始聚集起來的。
幾十年過去，村八分也取消之後，集落的人們仍然討厭被週邊地區的人干涉，所以只跟集落裡的人往來，人口也越來越多。
因為近親通婚，常常生出智能障礙或身體殘缺的小孩（奶奶稱為惡子*）。
（惡子：原文為わろご〔warogo〕，為閱讀方便而抓同音的漢字。）
本來這片土地就很肥沃，集落人口也不多，所以不曾因糧食短缺而減少人口。但也因為人口不多，小孩子是重要的工作幫手，當知道小孩是無法工作的惡子時就會把孩子殺了。
這種事持續了好幾年，後來集落和週邊地區不再有齟齬，開始有外頭的人娶或嫁來這個集落，終於不再生出惡子了。
但這時開始發生令人不安的事，集落裡誕生的健康小孩某天突然失蹤，原本以在是在山裡走失，第二天卻突然回來，精神也變得不正常。
一開始只有幼小的孩子會遇到這種事，很快的年輕人、父母親輩也有人被捲入怪事中。
越來越多人說見到了怪東西。
大家眾口一致地表示：差點被雪白的嬰兒吃掉，或是被一張大口的白小孩追趕。
不知是誰開始傳出：這會不會是惡子在作祟？
因為被殺害的惡子並沒有得到供養，而是擺在山裡的岩石上，任憑鳥獸啃食。
那個時候跟現在不同，對「惡子」這種人的歧視和偏見還很嚴重，連生下這種小孩的記錄都不願留存。
集落的人終於決定要供養他們。
但人們還是討厭這種事留下記錄，所以拜託這片山區信奉的老修道人做了一首「御詠歌」。
經文和祝禱詞在「耳聽」的同時也「口誦」，有雙重的好處與修德，所以比起只聽經文的一般人，「口誦」的同時也「耳聽」自己聲音的僧侶，更能累積德行。
集落收到的歌謠裡含有給遭到殺害的惡子們的供養。
奶奶說，集落的人殺害惡子成為「加害者」的同時，也是自己親生小孩遭到殺害的「被害者」。
所以集落的人在「唱這首歌供養」時，也「聽這首歌得到供養」。
這首供養歌要每晚不間斷地唱。遵守修道人說的話後，集落裡不再發生怪事了。
但同時也產生一個問題。
接下來我直接寫下奶奶說的內容，可能夾有歧視用語，請大家見諒。
惡子們大多不是身體殘障而是智能不足，所以缺乏判斷力。
（照奶奶的話就是「神○病都很固執而且容易誤會」。）
因此惡子中也有人認為「唱歌供養」的是自己的敵人，而用「聽歌得到供養」的是自己的夥伴，所以會靠過來想把對方拉到自己之中。
會唱歌的人不會發生怪事，但不能唱歌、只能用耳朵聽的嬰兒或癡呆老人就一個接一個的被「拉過去」了。
（奶奶只這麼說，不知道是失蹤、發瘋還是死了。）
以後這首歌在集落裡就有了禁忌，「絕對不能讓其他人聽這首歌，而集落的小孩在能好好唱歌之前也絕對不能讓他們聽」。
以上是傳說內容。
後來這首歌謠和這個黑色傳說就一起以「集落的傳統」暗地裡流傳下來。
集落的孩子們在小學三、四年級時會由父母教唱這首歌，但因為由來不堪說所以不會告訴他們真正的由來，只說「這首傳統歌謠絕不能唱給其他人聽」。
聽完奶奶說的故事後，小A難以啟齒地面對我說：「當年我升上五年級時，媽媽教我唱這首歌，媽媽說『絕對不能唱給不會唱的人聽，因為會讓他不幸』。那時我很羨慕城市來的小○（我）好可愛好有女人味，太過份了，所以就不懷好意，輕率地唱給妳聽了。」
在城市裡土生土長的我，本來沒有供養這個集落惡子的義務，但小時候在集落土地裡長大的爸爸，以及和爸爸結婚的媽媽就有這份因緣。
雖然我不確定，但爸媽應該每天晚上睡前都在寢室裡唱這首歌吧。
而且每年盂蘭盆的供養時，只有我一個人去外面玩，應該就是為了不讓我聽到大家供養時唱的這首歌。
那天晚上，向來敦厚的爺爺跑去小A家怒吼：「都是你們家女兒的錯，讓我孫女也被纏上，她一輩子都要和這首歌共渡了。」
那個黃昏，在炎熱暑氣與蟬聲喧噪中，我見到的說不定只是偶然的夢境。
但那個雪白嬰兒的詭異模樣，還鮮明地殘留在記憶中。
這個回憶太真實了。
如果我有技術的話，說不定能用畫面把那個景象的細節都表現出來。
和嬰兒的距離、爺爺奶奶壓住我亂動手腳的手的感觸，都清楚得叫人害怕。
然後是現在。
奶奶也過世了，本來就很舊的房子已經朽壞到無法住人，我們也不再去集落了。但直到現在我跟爸媽每晚還是習慣性地唱那首歌。
後來跟小A也要好起來。
她現在還住在集落裡，在那裡結了婚，連小孩都生了。
集落還是很鄉下，但週邊卻已經開發，變得比以前便利多了。
近年由於某部連續劇拍出一處鮮為人知的勝地。本來沒什麼觀光客的地方，變成一年有數千人造訪。
爺爺和奶奶住過的集落就在那附近。
我突然懷念了起來，打給許久不見的小A，她說她家去年開了民宿。
新住客增加了，提供給觀光客的餐聽一到六日總是高朋滿座。
「妳來住嘛！不收妳錢！」禁不起小A的好意，當我踏入睽違數年的集落時，迎接我的是每晚睡前唱的那首歌。
從電線桿上老舊的擴音器傳來。
宛如音樂盒音色般的旋律，類似那首沙灘之歌，無論如何都不會聽錯。
「是新上任的集會長決定的，用來代替12點和5時報時。」小A苦笑著說。
「他說因為是當地特有的傳統歌謠，觀光客應該很吃這一套。年長一輩幾乎都過世了，我們這些年輕一代的幾乎沒人相信那個傳統了。」小A邊說邊難以置信般地嘆了一口氣。她身邊讀小學的兒子天真地唱著這首歌。
商店旁的餐廳有好些觀光客正在排隊。
「只有旋律應該沒關係吧？」小A笑著說。
我實在無法對A說出口，小學四年級時，小A在後院唱給我聽帶著哼唱的歌詞，其實我根本聽不懂。
或許本來那首帶著供養意味的歌，像我這樣不是集落出身的人聽到就沒關係吧？
但如果奶奶說的話是真的。
依附在集落裡的那個白嬰兒，能分辨集落的人跟不是集落的人嗎？
都市來的人不習慣開九彎十八拐的山路。雖說正在開發，但通往集落的馬路還是沒變，路寬狹窄坡度陡峭。
車禍發生在從勝地回去的山路上壓倒性的多。
長文抱歉，以上就是發生在我爸爸老家那邊的故事。
來源：
創作內容
【轉】怪談系列《白嬰兒》
動漫相關 (13)