達人專欄 流動的世界裡面，我們從來無兄無妹。卻不明白，是我們虛構了彼此，還是，我們同為這個關係所虛構？
這段話是一位名叫張惠菁的作家所著的作品《先後》裡的最後一段話。哥哥，時間過得真的很快。
歲月匆忙，我在準備博士班論文的時候，不經意看了這位作家的作品。沒讀上幾句，眼淚就掉了下來：「我踩踏在每一個你踏過的腳印上，跟在你後頭上學去，讀你讀過了的課文，狂迷某個你迷過的樂團，學你高談闊論，組構自己其實還茫然未懂的語詞，像你一樣將這本那本奉為聖經。我抄襲你。」
「我們曾經，漂浮在同一個子宮的羊水裡，我寄居你寄居過的子宮，穿你穿過的衣服。而今，世界是一只巨大的體腔，我與你在同一個體腔裡生息，要各自在其中完成一個世界的循環。而我抄襲你。」
幾乎毫無預警，眼淚突兀地在深夜時分的文獻資料之前從臉頰滑落。而我想到了你。
哥哥，你可曾想過。想過你的妹妹，那一個你認為不是很成材的妹妹，有一天也讀了你所嚮往的中文系，甚至還讀了博士班。其實，在讀了你的作品以後，我對於文學始終抱持著不為人知的心酸與重壓。
你唯一的著作依舊擺放在我們新家的書櫃。對於媽媽把舊家變賣掉的這件事，在上一封信裡面已經有提到，在這裡就不重新提了。此外，因為你的事情使得我與媽媽、爸爸的人生支離破碎甚至造成可以說是不幸的事情，在那件事發生以後便接踵而至。
明明應該無所謂的，但與媽媽離婚後的爸爸，得知你的消息以後還是罕見地哭了出來。媽媽也是，但她本來就是容易因為小事而落淚的女人，對於她會有這樣的反應，其實我並非有什麼意外。
原先打算朝著商業繼續升學的我，卻在那時讀了你的作品。或許是一種預料到的詛咒，你自私到毫無理由地留下那本對我人生感到重大衝擊的小說，使我預先設定好的人生全然崩解。
我沒有和預先想的一樣去讀商業、經濟類型的科系，答應朋友要一起就讀同一所大學的願望在頃刻間戛然而止。我對於文學世界抱持著戒慎恐懼，一直保持著距離，但同時，我可以說是一意孤行地踏入之前從未探究的中文系，然後開始寫作。自己的文學立場以及寫作的契機，並非蒙受任何人的慫恿，而是來自個人深層的意識，這也是我對自己希望能在未來成為作家並藉此安身立命的自負。
哥哥，你是否還記得在年幼時，我們被爸爸拍下了一張略為發黃的照片，裡面是小時候的我摟抱著你，將自己的臉緊貼在你的胸膛，像是要把整張臉埋進你的身體裡。相片只拍到我的背影。被我抱緊的你則是露出一臉尷尬的苦笑，雙手騰在空中不知道該放哪裡。
那時的感受雖然有些模糊，但我仍舊享受當時的感覺，雖然那種情愫難以形容，但我仍舊喜歡在夜深人靜的時候，試著捕捉那悠遠的過往。
哥哥，如同在這封信前頭寫下的那篇關於《先後》的句子，看完之後我才發現，其實我一直是亦步亦趨地緊跟在你的後頭，儘管目標在中途略有不同，但現在彷彿又有了交接點。
在你年幼的時候，當然我比你更加年幼，當時的我總是碰到一點事情就緊巴著你不放，試著從你的胸膛裡吸吐與我相同的味道。
那時的我還因為你與其他比我年長的少女互動親密，因為年紀不大，頃刻間沒有任何能夠訴諸我心裡想法的任何詞彙。若只是單純地使用「喜歡」或「討厭」，無論如何都太過淺薄。即使我在當時仍舊是個未滿國小畢業的女孩，但對於情感上的烈度是超越當時的年紀的。
「我......我以後要嫁給哥哥，當哥哥的新娘子！」
雖然至今已經不能完整體會當時的心情，但是，不說自己討厭哥哥與其他異性太過親密，也不說自己想要把哥哥佔有，將這句話脫口而出的我也算是善於用詞來隱藏自己內心的感受吧。然而，即使不直接將自己的感受說出，依照外人的理解也能夠充分體悟我的心情。
當然，我們事後並沒有結婚。但你仍舊是我在年幼時期最為珍愛的異性。即使我已成長為現在這副模樣，在潛意識中，或許仍舊把挑選男人的特點預設為與你相仿的條件。不過我對於這件事依舊無法對任何人坦承。
忘了是在什麼年紀，我才在書籍與同學間的耳語上，得知兄妹之間是無法結婚與交媾的。但是無論當時的我如何詢問或是查找資料，除了法律與近親相交所產生的問題之外，並沒有任何足以阻擋兄妹相愛的枷鎖，應該說，在這其中並沒有任何條件是足以說服我放棄你的原因。
然而，直到哥哥你交上了第一位女友，我才發現兄妹間的愛戀，並非是有什麼枷鎖所阻隔，世上也並沒有真正能強硬拆散某一對戀人的力量。真正阻擋我們之間的，是我們身為這個社會一份子的義務。
我跟在你的後頭。讀你讀過的學校；踏你踏過的地面；聽你喜歡的音樂；學著從你口中說出口的那些，看似很有涵養的話，然而，不知從何時開始，我亦步亦趨地依循著的步伐，從兄妹間的理所當然變成了另一種理所當然。
待在了這段關係的保護傘裡，能夠盡情撒嬌或打鬧而不受人責備，到了某個階段反而是這段關係讓我們各自拆散。
我們擁有了各自的生命，不再由誰跟著誰的腳步存活。我不再走你走的路、唱你聽的歌、說你說的話。太多故事講究了夫妻或家人的生離死別，但未曾有過這樣的故事替兄妹惋惜。
將兄妹間的相同與相異視為理所當然，這才是兄妹間無法相愛的最大隔閡。而這也一直都是建構在兄妹關係之上的最終宿命。
然而，我們一直都知道，但我始終不明白你可曾有過那麼一段時間，將我視為將來擇偶的伴侶條件？
我在你發生那件事以前。每當你窩在房間裡寫作的時候，我好幾次送來你想要吃的食物，你只是淡然地說放在桌子邊緣的桌面上就好，但是，你或許不曾知曉，我享受身為妹妹的這一點權力和義務。
就算我待在你的身後愣愣地望著你寫作的背影，即使被你意識到也只會換來一聲：「怎麼了？」，而不會有過多突兀的言語。
不過，身為妹妹的地位最終還是會被另一個與我不認識、無血緣關係的異性所取代。她在我即將送上茶點，拉開你的房門時已經輕挽著你的臂膀，而你甚至不會問她：「怎麼了？」，將這視為理所當然。
同時，某一天裡，你也曾見到一位你未曾見過的異性出現在我的房裡。你發現到他的存在，只是義務性地看了他一眼，甚至連問也沒問，眼裡閃爍著一看就能明瞭地安慰與些許被割除的佔有。
「那是妳男朋友啊？」
在我與男友溫存過後，你不曉得為何與我並肩站在一起，共同目送我男友的離去。我注視著他走遠的背影，而你像沒有看向任何目標物一般，瞳孔迷茫而沒有焦點地這麼問著。
「是啊。那前幾天在你房間的，那個長頭髮的女生是你的女友？」
我似乎也無意看向你的臉，明明是與你對話，視線卻依舊望向前方。
「那是我高中的同學。」你幾乎不帶有任何感情地如此訴說，彷彿這事情已是理所當然，「是我的女友沒錯。」
從那時開始，我們兩人的關係就此劃上所謂的分水嶺。意味著我們已經脫離了需要把感情寄託放在對方身上的階段，也意味著我們此後的情愫不再被「兄妹」這段關係所保護。
哥哥，從此刻開始，即使我們任何一方對彼此有著超越兄妹的情愫，也會被這樣的現實所隔開。我在這裡這麼說，並非是我希望能夠與你結婚或交媾，關於這點常識與界限，其實我一直都懂的。
只是，對於這樣的界線，我其實真的很不甘心。我曾經代替過你的女友，成為你此生最親密的異性，當你的女友挽著你的手臂，吻著在年幼時我也曾吻過的嘴角，但此刻的我卻在那一瞬間失去了能佔有你的資格。
同時，你也失去了佔有我的資格。
我們開始走著不同的道路，你高中畢業讀了數學系，但立志文學，想要當個作家；我雖然讀了商經，但是並沒有什麼打算，對於未來也是茫然若失。自從你交了女友，而我也擁有了除了你之外的第一個男人，我們擁有與彼此緊密相連的身份，但卻也受限於這樣的身份。
而在我們擁有了彼此的伴侶以後，我們試著與剝奪自己某些權力的另一方的愛人相處。然而，在我與你的女友或者是你與我的男友發展出一段完整的感情之前，往往又因為現實因素轉為平淡。
就像你的女友從咖啡色長髮變成了另一個綁著馬尾的女孩子，而我的男友也從金黃色頭髮變成了另一個黑色短髮的男孩子一樣。唯一不變的卻是我們的兄妹關係。
這是一段關於兄妹間的警示，示意著無論我們身旁有無空缺，都無法跨越那一段我們身為兄妹對於社會的義務和隔閡。
一直到你的女友開始與我建構一段關係，閒聊著與你相處的過往，我才意識到，我必須接受我與你對於兄妹關係的轉變，也必須接受我們身邊有其他異性的存在，必須和他們和平共處、必須避免我們太過親密的接觸。
哥哥，你知道嗎。張惠菁的《先後》這篇散文，裡頭的主要議題就是在講述兄妹間的關係親近與疏離。用較為隱喻的手法傳達出兄妹無法結合其實是社會化的一種表現，否則一個正當的社會結構無法延續下去。
那些所謂的禁忌，其實就只是一種恫嚇的手段。兄妹這個詞本身就是一種社會的枷鎖，只是為了讓大家活在一個被虛構的框架中，而被虛構的部分是社會的價值觀。
這個社會需要靠禁忌去逼迫子女向外延伸，兒子或女兒都是一個家庭的端點，也只能向外。因為彼此都是一開始最親密的異性，所以才必須把兄妹結合視為禁忌，否則正統的社會沒有交流，甚至會無法完整。
我們之後的關係終將隨著兄妹的婚嫁，為了生命的延續以及各自建立家庭的必要性而消逝。而，無論我們曾經是感情多好的兄妹，最後仍舊必須滿足這項社會義務，在與其他異性構成的家族建立新的端點並向外延伸。這是我們身為兄妹必然走上的宿命和結局。
猶如哥哥你的女友，在你對她求婚以後，她也開始試著叫我的綽號，從那時開始，她便逐漸習慣將我當成她的家人。我也明白，我們最終，都會身處於一個對方不可能置身的位置。再也碰觸不到彼此，更無法對此提出抗議。
正如你的女友也是從另一個家庭延伸出來的端點，而我、而你，也要與其他端點相接合。我與你接合的選項從來不包括在內。
所以我忌妒你的女友，並不是忌妒她有與你性交或結婚的權力，而是忌妒她的地位我始終無法觸及。我不曉得你是否也曾擁有與我相同的感覺。
不過，哥哥，在你發生那件事以後，我與你之間似乎也有某些地方又變得親近起來。我讀了你曾經嚮往的中文系，在那之後，我一邊戰戰兢兢地害怕你所愛的文學，一邊開始動筆寫下心中所思考的點點滴滴。
「哎呀，這篇若拿去參賽的話，應該能夠得獎。」
我也終於能夠體會到從前在你背後凝視著你創作的身影時，你心裡頭想要創作出毫無瑕疵的作品的心情。我連這點興趣也抄襲著你，但，我覺得我現在似乎在這個地方超越了你。
我終於不是亦步亦趨地跟在你的腳後，因為現在停頓的人是你。
你聽過的歌我已經聽膩；走過的路不想要再走一次；讀過的書不想要重複再讀。我開始拿起了新的，你沒有讀過的書；踏上你沒有走過的路；聽你沒聽過的音樂。
我看過了很多你所沒有看過的新的風景；認識了很多你未來也不可能認識的人；聽到了很多你沒聽過的流行音樂；參與了很多你沒參與過的活動。
現在應該是你要亦步亦趨地跟著我的腳步前行，學習我所擁有的，對你而言仍舊新鮮的一切。過去的我，抄襲你。但是現在的我你卻無法抄襲。
哥哥，時間過得很快。我們本應踏上了不同旅程，現在的我卻還是希望能夠和你有某種關聯，但你仍舊只能停泊在屬於過去的港口，在我與家人的生命裡停滯不前。
我想起了曾經為你與異性過於親密而吃醋，以及我想要嫁給你的往事。我還想起了當初因為害怕蟑螂而緊抓著你的身軀，像是吸取著養分似的探尋著你身上的氣味。
讀完了《先後》這篇文章，我才發現，我與你的相處並非是文章內抄襲的對等關係。不是我抄襲你，而是，我需要你。
我需要你在我還涉世未深前探詢著未知的世界；我需要你在我不知道該怎麼補充知識的當下建議我書本；我需要你在我不知道該聽哪首歌的時候放出你喜歡的音樂。
我抄襲你喜歡寫作的興趣，是因為我需要你。我像是寄生的植物，缺乏攀附的物件便失去了立足的之地。在哥哥的身上，找到身為妹妹該有的養分。
我是多麼懷念當初能夠緊擁著你痛哭失聲的過往，能夠在你身邊肆無忌憚地撒嬌，或者是忌妒到全身發抖，在這一個被社會虛構的關係裡面，我一直在找尋能夠賴以為生的力量。
然而，年幼的我一直害怕著你會與某個端點接合，自此從我世界消失。可是最終，當我成長以後，你還是沒有與女友的那個端點接合，但我卻替你感到遺憾。
我仍需要你。
哥哥，我們活在一個奇怪的世界。因為我認為兄妹之間就算永遠在一起，這也沒有什麼不對，但這感情既非愛戀也非生理上的慰藉，只是我需要你。
我只能找尋一個和你很像的男生。希望他的臉和你一樣、一樣很會寫作、一樣用情專一。希望他擁有你所有的優點和缺點。
但是，並沒有人和你一模一樣。
哥哥，老實說。直到你和我說要準備和你女友結婚的當下，我仍舊希望我們還能停留在可以互相寄予感情依託的階段，然而，這並不可能。
「是嗎？」我輕皺著眉頭，一邊將視線望向另外一頭，用一副若有所思地說著，「依璇是個很好的女孩子呢......」
「我考慮良久，要是我無法給她幸福的話，想必也不會向她求婚。現在的我既然已經豁出去了，想必未來會有很多自今難以想像的磨難」，你的語調比起以往沉重許多，面容看起來就像做了什麼壓力很大的事情一般，那副表情就像快要承受不住壓力，就要哭了出來，「小雪，妳知道嗎？除了妳之外，她是我遇過最喜歡的女生了。以後，想必也不會再有了吧。」
「哥哥，你說錯了。」我說。
「嗯？」
「所有的關係，無論如何都是可以再度建構的。唯一不能重新建構的就只有親情。除此之外，失去了的感情還是能夠重新在另外一個人身上找到，沒有誰是無可取代的，除了親人。」
哥哥，你還記得你當時的反應嗎？你那時的表情我也不知道如何形容，像是受到衝擊一樣驚愕地看著我。
而我不曉得為什麼，在當下抱持著異常難過的心情仰望著你的臉龐。那張臉，好像至今走來已經花了很多力氣地，很疲倦不堪地模樣。我伸出手準備輕撫著你的臉，而在觸及你之前，那雙一直讓我感到自傲地的琥珀色雙眼就悲傷地溢滿淚水。我眯細眼睛，溫和安詳地望著讓我又愛又恨的你。
然後在碰觸你的瞬間，我以這輩子從未有過地溫柔語調說著：「除了你之外，或許再也沒有能超越你的男生存在。以後，想必也不會再有了吧。」
我從未想過，我與你的相處將在那短暫到令人措手不及的時間內隨即停止。當我意識到我們關係結束的時候，令我心裡慌張到只想掉淚。
而你的女友在那之後也回到了她應該要有的原來的生活，接下來會如何發展，其實還未知曉。就如同當時的我也沒有想過，未來會有再度交上一個男朋友的一天。
現在的男朋友是我在研究所的學長，和你一樣戴著眼鏡、一樣溫柔、一樣喜歡寫作、一樣用情專一(不如說是交友圈狹隘)，唯一和你不一樣的地方是，他不是我的哥哥。
然而，這段感情反而讓我感到悵然若失。並非是有什麼爭吵，而是這段在社會裡反而是正常的關係，因為沒有了兄妹的強制性枷鎖，讓我覺得或許終有分離的一天。
就像我當時說的，除了親人以外沒有誰是無可取代，這段不是親人關係的愛情，讓我隨時有種徬徨與不安之感。
不過，唯一值得慶幸的是，他的感情將填補了我心中的所有空缺，但是你的位置將永遠填補不了，這點我很肯定。
哥哥，你可否還記得在年幼時期未曾答應過我，是否要娶我的這件事？
當時我毫無顧慮地喊出想要當你的新娘子的那種話，不知道你當下的心情會是如何？
即使現在的我已經成年，但對於當時的心情依舊無法忘卻。若是改由哥哥對我說出想要娶我的這種話，我鐵定能夠毫不猶豫地以此生最為堅定的語調說：
「好，我願意。」
兄妹之間的關係，就像是我們明明身處在同一片天空之下，卻看著不同的方向。我們曾經和彼此那麼要好，究竟是因為我們之間有所謂「兄妹」的關係，還是因為我們對於雙方都有足夠的感情依賴，才建構了我們現在這個「兄妹」的關係？
哥哥，我下週就要在之前你也打算在那裡結婚的那個禮堂，穿著你曾經最希望我穿的那套白色婚紗結婚了。請你一定要由衷地祝福我！
我想說的是，若是我們不是以兄妹的狀態遇見彼此，是否一切能夠輕鬆一些？
不過，即使我現在發出這樣的牢騷，若我無法到達幸福的彼岸，那並不是哥哥的錯。
至少，這樣我與你也就不用那麼痛苦了。
很久沒有寫巴哈姆特的活動了
這篇是前年11月寫下的 關於我的哥哥 的同系列作品，時間軸是在哥哥出車禍以後，妹妹嫁人以前，是這樣的一篇故事
滿害怕這篇給人的感覺太枯燥無聊
還希望能給人不同的感受
