那封信，壓在衣櫃的抽屜底下。我放襪子的那一格。我老是搞錯襪子，每次都是到了要穿發現尺寸不對主人也不對，卻又捨不得扔也捨不得換，要不是我翻遍抽屜找那雙你給我的毛襪，也不會發現這封信。
我左手抓著毛襪，右手把信封拉出來，忍不住要笑，這麼老式的藏信法，會想到這招的人，還真的不多了。
然而，我拆信的時候，手在發抖。
只因為寫信給我的你，從來沒有告訴過我說，曾經留下過這麼一封訊息。
我拆開信。
你留給我的信很短，總共只有六行字。
第一行字就看得我倒吸一口氣。
『我在浴室的排水孔看到很長的黑色頭髮。是怎樣的女人呢？應該長得很漂亮吧？』
小真在醫院地下室的商店街工作，是店員。
右臉頰上有一個酒窩，個子小小的，應該算得上是正妹級的女生，有微彎的眉毛、笑起來時很甜，還會露出白牙。她工作的時候會把頭髮綁起來，露出白白的後頸，脫下店員制服之後，長長的黑色頭髮快要留到腰。
她對我說的第一句話是「一共是六百五十八元，收您七百元，找您四十二元，希望您不要再光臨了！」。
我沒有如她的願，在她的店裡花了好多次的六百五十八元，後來她對我說的話變成了「您要找的東西今天剛進貨」，以及「您是常客，算您六百五十元就好，八元的零錢就不要了」。
她替我算錢、替我包裝我買的敷料跟止痛藥，把東西交給我的時候，手指碰到我，是軟軟的，很纖細的指尖。
她的手很小，卻因為經常搬東西，力氣出乎意料之外的大，抓在我的手臂跟背上，還會留下痕跡。
大概是因為工作地點的影響，她非常愛乾淨，每次來家裡，我們做過之後，她都會用浴室，而且不僅洗澡洗頭，洗完之後還都會幫我打掃。
她有時候會問我說，「我到你們家來，沒有關係嗎？」，她說那話的時候，看起來總是很不安。
我想她是那種即使在戀愛當中也會有所顧慮的人，不然她不會那麼勤勞的打掃浴室。
被你發現她的頭髮，不知道是在預期當中，或者純粹是個意外。
我繼續往下讀。你的第二行字是這樣寫的：
『你開始擦香水了。我想應該是白麝香的味道。聞起來還不錯，很適合你，替你挑香水的那個女人一定很有品味。』
Margaret替我挑的香水還放在浴室的架子上，瓶子還有八分滿。但是那究竟是什麼香味，我毫無印象，也許你說得對。
我跟Margaret是因為吵架認識她的。在醫院對面的速食店。我還記得那天，我剛看完報告，滿心的鬱悶，天氣又不好，不想回家，但又哪兒都不想去，只是坐在速食店的單人桌，對著陰雨綿綿的窗外發楞。
「渾身上下都是消毒水的味道，臭死了！」
一句充滿鄙夷的話從我後面飛過來，站在我後頭的是個穿著米白色襯衫搭黑色亮皮長褲，留著短短的、染成栗色、燙成波浪髮型，把嘴唇塗成紫紅色的女人。她身上還散發出甜甜的、我不知道是什麼的香味。
「妳這瘋女人，憑什麼管我！」
「怎樣，我就是看不慣不會打理自己的人，不行喔！」
完全沒有顧及到地點是在人來人往的公眾場合，總之我們就當場吵了起來，Margaret真是個兇婆娘，她穿了鮮紅色亮皮細跟高跟鞋，更加強了氣勢。後來是誰來把我們請出去的，我完全不記得，只知道我們兩個一路指著對方的鼻子互相叫罵，走著走著卻進了路邊的小旅社。
事後她把半張臉埋在枕頭裡，用挑釁的眼神望著我，對我說「我非把你打扮得人模人樣一點不可，這我的職業病」。
「妳路見不平到跟一個妳覺得很邋遢的人上床，拿職業病當藉口？」
我不得不說，她那時候望著我的表情，與其說是挑逗，說成一頭發現獵物的獵犬，可能更貼切一點。
後來發生的事情證明她說職業病是實話，Margaret是時尚設計師，很會打扮，懂得如何運用自己的魅力，而且對於不會打扮的人非常挑剔。我後來還看過好幾次，她會在路上抓住一個二十歲出頭的年輕女生，跟她說「把頭髮綁起來，不要披頭散髮的，還有，妳應該穿藍色，不要穿綠色跟黃色，那會讓妳看起來像棵很大的花菜」。通常她這麼做都會嚇到人，有些人被她唬得一愣一愣，也有些人不服氣，就跟我當初一樣當街跟她吵起來。
我不知道除了我以外還有沒有人被她帶回家，但我對她最清楚的記憶，應該是她替我挑了那瓶香水，替我抹在耳後，跟手臂的內側，讓白麝香的味道跟她身上的玫瑰花香，還有她房間裡點著的香氛的味道混在一起。
我一面想我有多久沒開那瓶香水了，一面往下讀，你的第三行字也不長。
『我很佩服那個哄得你願意吃下紅蘿蔔的女人。她一定很會做菜。』
我討厭紅蘿蔔，你是很清楚的。即使平常都被你唸說「紅蘿蔔的營養價值很好，應該要吃的」也不肯聽話。
但這一點我覺得你沒必要覺得佩服，因為我現在還是討厭紅蘿蔔，即使那是愛莉煮的也一樣。
我不知道你還記不記得愛莉，畢竟我們很多年沒有聯絡。正如你所說，她很會煮飯，她自己說那是嫁人之後練出來的。
我沒有見過她的丈夫，或者應該說她的前夫。她現在在車站附近頂下一間店面，自己開了小餐館，生意還不錯，我去那裡吃飯，還是她認出我來的。
我實在不怎麼喜歡醫院裡淡而無味的食物，速食又吃膩了，她算是我的救星。後來我就常常繞路到她那裡去吃飯，她總會為我多做一兩個小菜，有時候我去晚了，店裡已經沒人，她還會放下手邊工作，開瓶酒，跟我一起喝。店裡的燈關得差不多之後，她的側臉，看起來會非常的寂寞。
像那樣的夜晚，我就會在愛莉店樓上的住家過夜。我們互相舔舐彼此的身體，跟兩頭互相舔傷的野獸一樣。
她聽說你的事情之後，親手煮了一頓飯，裡面有一道紅燒牛肉跟紅蘿蔔。她把牛肉煮得很軟爛，湯頭也很香濃，你很喜歡那道菜。我現在也還記得，你看到我舀起紅蘿蔔丁跟牛肉一塊吃下去的時候，那又驚又喜的表情。
愛莉也這樣說。她說「真意外，你竟然會吃紅蘿蔔，你來店裡的時候，我看你都把紅蘿蔔挑掉」。
可是若要讓我說的話，我會說，即使是愛莉煮的，我還是覺得紅蘿蔔的味道實在是怪到極點。
最重要的是，你喜歡吃。明明我們一塊吃那餐飯時你一點食慾也沒有，但只有愛莉的紅燒牛肉湯汁，你比平常多喝了半碗。
第四行字讓我胃裡抽了一下。
『還有，對了，我很喜歡那個護理師，我看過她替你披上外套，她很溫柔，很會照顧人。』
你說的是秀姍。我想，在我跟你最後的那段日子當中，跟我們的生活牽扯最多的人，應該就是她了。
她通常輪小夜班，有時候是大夜班，我常常在走廊上，在護理站見到她。如你所說，她似乎天生就是位白衣天使，平常在醫院裡照顧病人，陪伴家屬，從不擺臉色，不管多麼累都不會發脾氣，而且很細心。你特別提到外套的事，但其實我沒有印象了，我那時候應該在睡覺吧。
關於秀姍，我記得最清楚的應該是一次手術之後，她那天休假，沒有值班，可是因為很擔心，還是跑來打聽情形。那次的情形很不樂觀，被擋在門外的我覺得自己好渺小好無助，一個人抱著頭坐在等待區的長椅上發抖。那時候，在我身邊的人是秀姍。她聽我傾訴，也安慰我，我向她伸出手，她也沒有拒絕。
還有，那天清晨，凌晨三點鐘，打電話把我從惡夢當中吵醒的人是秀姍，我只草草披上一件夾克隨便抓條牛仔褲一雙便鞋套上就直奔醫院時，迎接我的人也是秀姍。她只能送我到半途，但我哭泣的時候，她把溫軟的胸部借給我，讓我埋在她的懷裡嗚咽。
我跟秀姍有很多事情瞞著你沒有跟你說，除了我跟她中間發生的事情以外，還有很多別的，像是檢驗報告之類的。我不知道你是否把這一切全都看在眼裡，但我想你心裡一定有數，因為你的第五行字，我不知道要怎麼看下去。
這一行字的筆跡不像前四行一樣有力，我很想知道你究竟是在什麼情形下寫下這一行的。
『看到有這麼多人疼你愛你，我覺得很高興。你從中選一個你最喜歡的吧，跟她好好的過下去，讓她幸福，你也要快快樂樂的。』
這句話，我不是第一次聽見了。
當我同意撤掉所有的維生裝置，秀姍跟其他人把所有的機器都推走，留下我跟你獨處時，你對我說的，也就是這句話。
你每次都這樣。一直都這樣。
你可能是我認識的人當中心腸最軟的，每次在路邊或車站前被募捐的人攔住，總會掏出一張鈔票，還定期捐助流浪貓狗認養機構，即使我都把詐騙集團的傳聞遞到你鼻子底下也是一樣。
也可能是我所認識最樂於分享的人，大家送你的水果、糖果餅乾，點心什麼的，你除了留給我的份以外，其他的幾乎全部分出去，自己什麼也不留。
我記得，我們還能一道出去玩的時候，你會在路邊的小吃攤子買烤香腸，或者是整紙袋熱烘烘的栗子，也會買霜淇淋，明明跟我分著吃，但最後大概有七成的東西都是我吃掉的。我還常常開你玩笑，說你是不是刻意要把我養肥。
現在想想，扣除你開始生病之後體重跟食量直直往下落的問題，其實原因也就是那麼簡單──你希望我吃得好，睡得好，過得快樂。
你就只是那個願望而已。
是不是因為你一心一意就這個希望，所以，你才會在最後的最後，帶著笑容，跟我說「你要好好的過下去」？
我帶小真回家的時候，都是刻意挑你不在的時候。
只有你必須單獨一人在醫院檢查，不讓我陪的夜晚，我才會在愛莉的房間裡過夜。
Margaret不肯到我們的家裡來，只願意讓我到她租住的房間去。
我跟秀姍，在你看得到的地方，始終保持一定的距離。
這四個女人的事情，我一句話都沒有跟你提過。我會跟自己說，你已經有太多事情要煩惱，不要再傷害你的心，或者那只是藉口，瞞住你，很單純地只是想要稍稍減輕自己的罪惡感。為了我在你需要我的時候背叛你的罪惡感。
結果，我的沉默跟謊言仍然沒有起任何作用，你最終還是把一切都看在眼裡。
但我不知道你究竟曉不曉得，
小真來我們家好幾次，但是，她從來沒有踏進過我們的主臥室。
Margerete不肯到我們的家裡來，是因為「你的家不是我該待的地方」。
愛莉替我煮飯，那道你很喜歡的紅燒牛肉，是為了不太能吞嚥的你，而把肉燉得特別軟爛的。
我跟秀姍回她的公寓房間，但事後她含著眼淚跟我說，我抱著她的時候，嘴裡喊的是你的名字。
還有，我覺得，你只是假裝你放得開手而已，就像我只是假裝我可以跟別人一塊走下去一樣。
要不然，我為什麼會看不見你寫下的第六行字？
好多年前曾經有一本書（跟一部電影），寫的是一對夫妻，妻子在臨終重病的期間，丈夫在外偷吃的故事。
我看了那篇故事，心裡留下了想法，這次稍微借用一下。
話說最近忙翻了，連檔案都沒時間開，卻好想寫稿，哭哭。
創作內容
遊戲思維 (54)
