琳的雙手宛如被綁縛在方向盤上，指尖陷入包覆圓環的人工皮革內，一雙手使勁而青筋浮現，就像溺水的人緊緊扣著浮木。車內正播放著電台音樂，演唱由知名流行歌改編成的廣告歌曲，琳清楚地聽見最後幾句是這樣唱的：讓一讓，世界多美好。
世界絕不是這樣。她想著。
國王在副駕駛座酣睡著，發出貓特有的陣陣呼嚕聲，背上黑白交織的纖毛隨著車子的行進而震顫，卻絲毫無法打擾牠的美夢。琳側眼瞥了一下睡得香甜的國王，感覺到指間的壓力微微趨緩，她盯著車窗外的道路，一面將右手伸出，輕輕地撫摸一下國王柔軟的背脊。
頭頂的冷氣不斷吹拂她的額頭，涼颼颼的，有點不大習慣，伸手調了一下風口。在琳出發之前，她將一頭的長髮剪到極短，習慣的長瀏海也修到眉上，被設計師朋友調侃說活像個大男孩，她卻不以為意。
她只想丟掉一切。
沿著蘇花公路駛去，一路上沒見到什麼車，也許是旅遊淡季的緣故，又或者只是心裡的孤獨作祟。天氣很好，幾乎無雲，她卻只覺得陽光刺眼。琳一直想著，像這樣的日子，應該是要大雨滂沱，拳頭大的雨點澆灌在車頂，連車內的聲響都給淹沒，才能夠一次把痛苦全都洗刷掉。她等了好久，等自己的心真正下了決定，直到真正出發的日子，卻遇上了這樣的藍天白雲。
藍天白雲。琳想起了張懸的歌，她討厭那首歌，討厭主歌張揚的吉他滑音，討厭副歌前驟雨一般的鼓聲，討厭副歌結尾一切聲響靜默，只餘下不斷重複的那句話：我曾經眼裡只有你。她一直覺得那首歌不是唱給已經釋然的人聽的，而是給那些仍舊耿耿於懷，卻想裝作風平浪靜的人。
國王翻了個身，把頭窩在車椅內的凹陷處，試圖睡得更舒服些。
穿過了街邊無數矮平房，玲瑯滿目的商店招牌褪去，再開一會，遠山便從視野中緩緩現身。公路的右側是綿延的山巒，灰色擋土牆上布滿翠綠，樹陰遮掩了柏油路，使它不再死氣沉沉。路牌不斷出現，像是展開雙手歡迎她的到來，接著又從眼角向後退去。左側則是低矮的行道樹，透過葉子的縫隙望去，隱約可以看見碧藍的海洋在其中搖曳，那是比天空更藍的藍色。
她想像自己就這麼向前駛去，公路漫漫，一直延伸到海裡，然後她與她的車就這麼向海裡開去，浸入冰涼的海水裡。她會搖下車窗，讓海水灌入車中，直到將一切淹沒。說話的聲響凝成數粒氣泡，泥沙漂浮，淚水和海水混在一起，再也沒有人分得出來。
「你又在想他。」國王低沉的嗓音從右側傳來。
琳向右看了一眼，只見國王一面伸展身體，一面瞇細了眼睛盯著她瞧。
「你怎麼知道？」
「直覺。」國王挺起身來，踏著貓步，在坐墊上旋了一圈，找了個舒服的姿勢又重新窩著。「或者是因為你眼睛裡的眼淚。」
琳下意識的摸了摸眼眶，這幾日她哭得有些過了頭，眼瞼乾澀，眼袋腫脹，莫非連落淚都沒了感覺？她輕碰眼角，並沒有發覺淚水，不禁噗哧一笑。
「真的是瞎了，哪來的眼淚？」琳嘴角泛起微笑。
「你一直哭，眼淚就會積在眼睛裡面。」也許是因為剛睡醒，國王的聲音有點黏呼呼的，帶著重重的鼻音。「等你把眼淚哭乾了，之後又想哭的時候，眼淚冒不出來，它們就在你的眼睛裡面跳舞。」
「那不錯啊，還可以免費看它們跳舞。」
國王理了理自己爪上的毛，繼續說道，「等到跳舞跳累了，它們肚子餓，就把你眼睛裡的夢想吃掉。」
「夢想被吃掉會怎麼樣？」琳問道。
「你就會慢慢變成大人。」
琳輕哼了一聲，微微調動方向盤，使車子精準地保持在雙黃線右側。她裝出小女孩的鼻音：「蛤──人家不想變成大人啦！國王叔叔快點救救我。」
「不要叫我叔叔。」國王瞪了她一眼，但沒有什麼威脅性。
車內剛好響起廣播電台的整點報時。叮──的一聲，帶有磁性的女性嗓音響起：現在時間，十一點整。接著間奏的吉他聲與柔軟和藹的女聲取而代之，開始連串的路況播報。
陽光曬得車子發燙，窗外一片金光刺眼，坐在車內，卻因冷氣而毫無感覺。琳感覺自己像縮在殼中的幼蟲，過慣了受人保護的日子，啃食自己的青春，從未想過要改變。直到有一天，她望著那些同樣身處於殼中的人一個接著一個地離開，而自己卻早已遺忘了改變的方法，只能任憑自己無止盡地朝著未知的目標駛去。
有時候她很害怕殼內的世界，那樣陰暗、憂鬱，只能目送人們的離去卻毫無辦法。但她實際上更害怕殼外的世界，害怕耀眼的陽光，害怕自己有一日也會成為那些無情的人，輕而易舉地拋下過去。
「你能不能不想他？」國王問道。
「我沒有想他。」琳回答，她不耐煩的皺了皺眉頭。「你一直提起我才會一只想。」
國王意味深長地盯著她瞧。車不停地向前開著，琳的右腳踩在油門上，因為長時間使力而疲乏，腰部與背部也痠痛難耐，手臂因為經曬而發燙。但他們仍舊維持著同樣的姿勢，沒有任何動作，車內宛如靜止一般，只剩下讓人心煩的廣播聲響，以及不斷掠過的窗外風景。
究竟要去哪裡，其實她心裡也沒個底。或許自己原先期盼的「沒有目的地的公路旅行」，實際上並不存在。她心底很清楚，如果沿著這條公路一直走下去，就會行經花蓮、台東，最終抵達台灣的最南部，或許再向前開，他們便會拐過鵝鑾鼻，然後沿著西海岸線，向著原點駛去。
渴望遠離日常、從繭中鑽出、探索新的世界，當到了某個年紀便幻化成不切實際的幻想。自己早已不是那個懵懂無知的女孩，她看過了愛的殘忍與無助，也看過了性的幻想與空虛，早在她碰觸到未曾碰觸的事物以前，人們便給了那些事物名字，教導她如何去看待、規劃和捨棄。
他們說：哦，你換了新男友啊。擅自認定她是害怕孤寂的人，又說：哦，你是不是有點吃太多了？認定她是壓抑過度。如果他們聽見你去旅行，不會問你旅途是否開心或有趣，而是一昧問你旅行的目的、車況和伴手禮。他們會頭頭是道地說：哦，花蓮，那裡的風景真的不錯。你有去太魯閣嗎？你應該去的。
她知道自己會回答：真的嗎？好可惜喔。心裡則暗自咒罵：Fuck off。
※
國王見證著琳周圍發生的一切，看著那些男人入侵到他們的生活中，又默默地離去；看著琳一次又一次地歡笑與憂鬱，瑟縮在無光的寢室角落，盯著手中發亮的手機。牠就像小鎮中央的古木，見證了來來往往的人群，隨著春去秋來，美麗的事物褪色泛黃，寬闊的地方被人們所遺留的物品填得壅塞不堪，回憶在風中逐漸消殞，最終只剩下自己仍留在她的身旁屹立不搖。
琳的男人大部分都是同樣的類型，他們梳著油頭，笑容帶有一絲邪佞，善於調情與滔滔不絕，而不善於傾聽。他們總是不認真聽牠說話，只把牠說的話當作刺耳的喵喵聲，然後他們會用手撫摸牠的頭，就像是在撫摸情人的背脊，蠻不在乎地說道：「別叫了，她等等就回來了。」
他們總是用一種溺愛的眼神看著琳，但不是那種充滿愛意的戀慕之心，而是在端詳自己的寶物一般，要琳永遠保持同一個樣子，像公主一樣被收納在玩具城堡裡，只在他們外出歸來時，能夠好好的迎接並供他們欣賞。而他們離開的理由也大致相同，總是說著，「要去追求更好的生活」或者「不想就這樣渾渾噩噩下去」。
即便如此，琳幾乎沒有對自己的男人發過脾氣。只除了一次，當琳發現國王差點被帶去閹掉的時候，她氣得要求男人將所有私人物品帶走，封鎖了他所有的手機號碼與通訊軟體，將所有合照刪空，接著在空蕩蕩的房間裡沉默不語。
當國王踏在她的膝上，嘗試安撫她時，卻只見她凝視著前方，眼中雖帶著疲憊，卻閃爍著堅毅不已的光芒。她輕輕地說，「我會保護你的。」
那是牠第一次發覺琳已經不再是記憶中的那個小女孩。
在她把頭髮徹底剪短之後，她雖然心情低落，卻仍強迫自己笑著問國王：「我這樣是不是很難看？」
「是蠻難看的。」國王在她腳邊繞了幾圈，「但比之前好看多了。」
琳一把抓住國王的腰抬起，露出惡狠狠的眼神，但嘴角泛著微笑，「你說誰難看？晚上不給你罐罐了。」
那天是琳在分手以後難得心情比較好的日子，他們一起做了肉醬義大利麵，窩在沙發上看了一部莫名其妙的武打片，在陽台乘涼。城市的光害嚴重，但仍能在夜空中看見一兩顆特別耀眼的星星，穿透了厚重的雲層，閃閃發亮。
「有時候我在想，人是不是一定會去尋找屬於自己的地方。」琳穿著無袖上衣，望著陽台外的景色，淡淡地說著，「可能有些人天生就不屬於這裡，他們屬於另一個地方，就算你把他們關起來，他們還是會想盡辦法逃離。」
國王站在陽台圍牆的邊緣，凝視著她，牠的瞳孔因夜晚而放大，映著微微的光芒。她把臉埋在臂窩裡，用指尖輕輕地搔刮國王的背部，看著國王因為舒服而仰起身子，滿足地喵喵叫，又繼續說道，「每次我以為就是這裡了，不會再有問題了，然後一個眨眼，嘣，一切就都沒了，又只剩我一個。」
「你怎麼知道只剩你一個？」國王抬頭望了一眼問道。「手不要停，繼續。」
琳沒好氣的抓著國王的背，「人都走光了，不是剩我一個那是什麼？」
「還有我啊。」
「你不算。」琳一面說道，一面把按摩範圍延長到國王的尾巴根部，看著國王因為舒服而身體微微顫抖，「你是貓，又不是人。」
國王睜開瞇細的眼睛望了一眼，又閉上眼睛。「我是企鵝。」
「跟你講過很多遍了，你不是企鵝。」琳嘆了口氣，搖搖頭，「況且，哪有長得像你這麼奇怪的企鵝，既不會游泳又好吃懶做。」
「我是企鵝啊，只是長得比較像貓而已。」
「好，那你講兩句企鵝語來聽聽。」
「不要。」國王伸展了一下身子，又重新趴下，用臉蹭了蹭琳的手，示意要她繼續按摩。「我不輕易在同類以外的人面前說話。」
琳輕哼了一聲，「那我把你丟到南極去見你的同類，看你會不會冷死。」
「企鵝又不是只有在南極才有。」國王若有所思地說道，「你怎麼知道我是從南極來的？」
「國王企鵝本來就在南極。」琳翻了翻白眼，自從國王和她一起看了某部電視紀錄片，就一直堅持自己要改名成國王。「不然怎樣，你現在要改名成什麼？麥哲倫企鵝嗎？麥哲倫？」
「哼，我可不是因為國王企鵝才叫國王的。」國王裝酷地從圍牆上一躍而下，還不忘冷冷回頭瞥了一眼，接著筆直地朝屋內走去，留下啼笑皆非的琳。
像這樣沁涼如水的日子並不多。大多時候，小小的公寓悶熱不堪，卻又擰不出雨來。琳不斷地在爆發的邊界徘徊，壓抑著無語的寂寞，一如既往地活著。這次並沒有比以往更痛，或許是習慣了疼痛的緣故，但無助感卻蔓延在骨子裡，根深蒂固。
國王看著琳失戀後的必經程序一再重演：丟光物品、忙於工作、借酒澆愁、剪短頭髮。接著就會遇見一個類似的男人，讓琳重新振作，將她的傷口小心翼翼的藏起來，再度滿懷希望，然後又失望。
就在國王以為琳要就這麼回歸到以往的生活時，她卻在某個陽光燦爛的早晨，一把攬起國王。
「上車。」琳一把將牠拋向副駕駛座，過去那裡是琳的位置。
國王睡眼惺忪，牠的回籠覺還沒睡夠呢。「我們要去哪裡？」
「南極。」琳說道，臉上的神情似笑非笑。
※
窩在便利商店，隨意吃了些微波飯糰後，看著午後的毒辣太陽，他們決定暫時窩在便利商店吹冷氣滑手機。
國王一面用舌頭舔著倒在寬瓶蓋裡的牛奶，一面說道，「你應該知道，這樣一直開，我們也不會到南極的對吧？」
「廢話。」琳側坐在便利商店的塑膠凳子上，啃著雪糕，漫不經心地望著窗外的公路，寬闊的柏油路上映照著陽光，熱氣蒸騰。
「那我們到底要去哪？」
「我怎麼知道。」
「真是任性的女人。」國王無奈地搖搖頭，叼著喝完牛奶的瓶蓋，搖擺著屁股向店員們走去，惹來一陣讚嘆的驚呼。
琳望著窗外，數間矮平房依偎著這條公路，瓦片泛黃，水泥牆因為長久的日曬雨淋而發白。相較於無情冷漠的城市，眼前這些矮壯的房子給人一種敦厚老實的感覺，它們坐在公路旁，眼見車輛行經，也不過度張揚，只是木訥地朝人行禮注目。她覺得自己還挺喜歡這種感覺，只是還不到願意為它留下的程度。
他們回到車上，繼續向前開去。她把廣播關掉，也沒有播放新的音樂，就這麼伴隨著引擎的嘈雜聲前行。車身沿著公路行駛，鑽進一個隧道之內。黃褐色的路燈有些晃眼，使她不由得感到暈眩。她沒有看見隧道的名字。
穿過漫長的隧道，眼前忽然一亮，一整片湛藍的海洋出現在眼前，國王興奮的喵喵叫。他們又沿著公路開了一小段，停在一處寬闊的路肩，熄火。
「琳。」國王喚道。
「怎麼了？」
「你知道這是太平洋嗎？」
「廢話。」
一下車，海水的氣味迎面而來，彷彿伸舌就能舔舐到的鹹味，在空氣中飄散。琳與國王走向柵欄，眺望開闊的碧海，望著礁石激起的浪花，站在原地，一聲不吭，傾聽浪潮拍打在山崖上的沙沙聲響。就在那個瞬間，一切忽然什麼都忘記了。
國王的眼睛因為午後的太陽而瞇細，但牠仍出神的望著海平面。「如果穿過太平洋，一直向南游，最後就會到南極了。」
琳停頓了一會，看向遙遠之處，幾乎與天空連成一線的海平面。她輕輕地回答：「那可是要游很久很久呢。」
「那又怎麼樣？」國王蠻不在乎地說道，「那可是南極啊，誰管要游多久。游一輩子我也甘心。」
琳看著海洋，默默地閉上雙眼，任由海風吹拂，吹散灼熱。
「說得也是。」
（全文完）
