到了暑假的前哨,各校的榜單林立。端詳每個受到期許的名字、分數、錄取校名⋯⋯字字銘印在長長的掛軸上,或是如雪片般飛來的網文與新聞。
我很少分享這些,有部分原因是我不喜歡助長這樣的風氣。社會上的諸多不公平待遇,很多體現在這些對國家幼苗的期待裡。我們似乎希望他們朝某個我們所期待的方向生長,並且不問他們是否情願。因為學校只需要升學率,而且是好看的升學率。
於是,我們的價值觀鞏固了某些學校的地位、知識的地位,讓校系之間、學問之間有了先後之分,這些區別使資源分配不均,讓人之間有了隔閡。許多惡性的分化,是從隔閡開始。
上次去德國是九年前。高二的暑假時,去交換學生了段時間。我住在當地學伴Michael家裡,由他領著我體驗德國學生的生活。
我很少看到,不,幾乎沒有看到外牆貼著榜單。大部分都是學生的活動照片,或是專題研究的成果發表。整個校園,並沒有充斥乖戾的競爭氛圍。
學伴用濃厚德國腔跟我說:「學校有很多好玩的事情,當然也有枯燥的課程,但整體來說還是開心的。」
他說「好玩」,那我們是否也覺得學校上的課是「好玩」的?我那一年受到的文化衝擊,至今仍然在叩問我,我們所學究竟是什麼?
我很不能接受這種說詞:「寫作當興趣就好,你可以邊在醫院工作、一邊寫文章啊。」可是,為什麼要這樣?為什麼只能有一個要退居第二?有個很大的原因,是因為,我們總把知識歸類為「有用」與「無用」,是這樣的二分法,導致我們長期對社會科學不重視。
這反映在我們對語文類科的認知:英文很重要,因為國際上很多人在使用它。我們便產生英文比中文有優勢的錯覺,但是我們的華文教育,是不是仍停留在背誦註釋與詞性?而不是每篇文章背後要傳達的精神?而這些精神,是不是原可以應用在我們的生活裡面,讓我們的生活變得有美感與質量?
如果,我們可以知道,學習人文科目可以培養審美以及於事的寬容,我們就不會輕易服膺於主流的審美,能有自己的呈現空間。同樣,如果我們能明白,學習文學可以增進自己的表達能力,我們就能更細緻表達自己的主觀感受和客觀需求,對人際溝通有益。很多我們認為無用的科目,只是因為我們還沒實在體會它的用處而已。直到畢業後,才發現這些細節潛藏在生活的瑣碎裡面。對我這個理組出身的人,也同樣受用。
時間回到今天,我每當看到矗立的榜單,心裡除了祝福外,仍有混沌的感受躺在內心一隅。那個混沌是懸問,「這真的是你喜歡的嗎?」任何學門,都能對這個世界有恢宏的貢獻。我希望你正走在自己的路上,相信你所喜愛的能成為許多人的幫助,也能從容地、不慌不忙地,喜歡與自己在一起。