懸疑推理，一個歷久彌新，讓一輩又一輩的讀者深深著迷的作品分類。從中國公案小說、由愛倫坡《莫爾格街謀殺案》為首的偵探小說、二十世紀初日本文壇的承繼和開枝散葉，當今的懸疑推理作品已經很難用三言兩語解釋清楚。以伍德的觀點而言，只要是有「謎題、探索、解謎」要素的作品都算是廣義的推理作品，不見得要是像《名偵探柯南》或《金田一少年/37歲事件簿》那樣有著古典的格式*1。但依據派別、作家才氣，乃至寫作目的不同，誕生的作品樣貌多變。今天伍德就來跟大家聊聊心中推理作品可能有什麼樣的元素。
說起來會寫這篇，也算是因為最近對《魔都妖探》整體做了些省思。不知道作者本人將其定義在輕推理，有沒有砸了推理招牌。而對其可能會做的轉型，伍德心中也還在猶豫著要不要實行*2。如果能夠知道大家喜歡什麼樣的元素，或更直接的建議做為作品更好的契機，那就是我莫大的榮幸了。
伍德主要接觸的還是日系作品*3為主，對喜愛歐美冷硬作品的比較不好意思。此外本篇文章想到哪裡、寫到哪裡，一定會有疏漏或考慮不周的地方，還請大家多多指教。
一、從主架構來分
1. 詭計(Trick)：
一開始的推理小說其實被視為作者和讀者的腦力遊戲，以拆解詭計為主，劇情和人物都是附庸。最正統的本格推理小說在進入解答篇前，還會附上作者給讀者的挑戰書，標榜書中的內容足以解開所有謎題。與之呼應的是推理小說的「戒律」，例如諾克斯十誡或范達因二十法則，曾被視為推理小說是否「公平」的標竿。當然，時至今日，這些戒律與其說是規範，不如說是用來打破或調侃的。例如范達因認為推理小說不宜出現戀愛情節，大概七成以上的日系作品大方地踩下去了，更何況現實案件不少就出於感情因素，迴避戀愛情節在現代實在沒必要。
推理小說有三寶：暗號密室艾勒拜(Alibi：不在場證明)。詭計不論謎面如何，核心大抵都不脫這三種作用*4。這三項每一項都夠伍德單獨寫一篇探討。許多推理作家也嘗試整理過，最有名的當屬約翰‧狄克森‧卡爾(John Dickson Carr)在《三口棺材》(The Three Coffins)中寫的密室分類集。至於設下的方式可以簡單分為物理性和心理性，前者是使用各種小工具(釣魚線、乾冰)或著理化知識達到效果，後者則使用人類的心理盲點或巧妙的蒙騙瞞天過海。兩者也不互斥，能相輔相成更好。
值得一提的是，許多人認為隨著科技發展，本格詭計越來越難想，使得許多故事不得不在暴風雨山莊*5中才能成立。然而，筆者認為這其實是假議題。正是隨著科技發展，才能讓以前認為異想天開的詭計化為現實，更別說網路社會潛藏的眾多議題和可能了。《金田一37歲事件簿》雖然被某些舊讀者認為詭譎氣氛比不上初期的少年事件簿，但伍德倒是挺欣賞將現代科技融入詭計中的嘗試。
作為單打獨鬥的創作者，詭計大概是寫作上最難的關卡。如何有條理、有邏輯的完善詭計，又不跟前人重複，再再考驗作者的智商和創意。
2. 劇情
這裡單獨出來談是想談故事中那些和詭計無關的情節，等等第二段我們會更詳細談。這些可能是主角們的成長、日常、感情關係。或許搜查案件的中年警官在抽絲剝繭之際，也解開和女兒的心結；或許是高中生偵探在案件之外享受的青春。它們可以豐富世界觀和人物，同時作為潤滑劑，讓故事別老是卡在案件中。但相對地，過多的支線也會模糊焦點，例如安排過多感情線可能會讓讀者以為該部作品是戀愛作品(我沒有在暗指誰)。
3. 人物
日系的推理小說相對重視人性，刻劃得相對深入(要說濫情其實也不能否認)；漫畫作品中常出現的高中生偵探則拉近了和讀者的距離。某些作品相較劇情，較集中刻劃人物。可能是他們的思緒，也可能是他們和常人不同的個性。隨著輕小說發展，輕推理一詞也應運而生。從褒義而言，輕推理擁有讓人能輕鬆閱讀的特質，但反過來說常被人批評是淺碟文化、人物樣板。甚至將某些特性(美少女、蘿莉、傲嬌、金髮等等族繁不及備載)捏一捏就設計出一位新角色，偶爾會給人種老套，甚至媚俗的感覺。
簡而言之，詭計、劇情、人物三者相輔相成。精良的詭計沒有優秀的劇情襯托就像習題本一樣索然無味，更何況某些異想天開的詭計是需要劇情來合理化的。而有趣的人物交織出激盪人心的劇情，劇情則反過來讓角色更完整。
二、從基調來分
1. 壓抑
推理小說半數以上和犯罪有關，其中最多的更是在各國法律都難以容忍的殺人。這也讓傳統推理小說難免給人陰鬱壓抑的感覺。近來一些以社會議題為主的作品中，有時還瀰漫著種「被害者也好、加害者也好，大家都是社會和時代的受害者」的氛圍。雖某種程度上不能說錯，但伍德也認為這種說法有時美其名好像是大家都有責任，骨子裡卻是想卸責的想法；大家都推了一把的背後，隱藏著反正大家都有份，偵探或甚至讀者沒資格指責他人的潛台詞，反而模糊了事實的關鍵。更讓伍德覺得可怕的是，同樣的輿論操作法在現實中不斷上演*6。
2. 恐怖
人被殺、就會死。對於犯罪和死亡的恐懼是推理小說內外最主要的情緒之一。有時恐懼是來自未知，甚至來自案發現場殘暴的布置。而有時則是那些分不清究竟是人為，還是超自然力量的細節讓人頭皮發麻。這點首推三津田信三的刀城言耶系列。本系列都以民俗學、鄉野傳說出發，故事中情節常常有些似人、似妖物所為的情節。儘管最後大致上都是人為，卻也常常有些巧合(並非天外飛來一筆，反而有種被命運安排的必然感)難以解釋，暗示懷有惡意的超自然力量也可能真的存在*7。而詭計大部分都相當縝密(雖然有時複雜到伍德不想跟著思考了)，不管是從推理小說、還是恐怖小說的觀點都是相當精良的作品。
3. 獵奇
獵奇和恐怖相輔相成。某些作品中的獵奇是為了詭計的需要，某些則是襯托兇手的殘暴或荒謬。黑色美學往往帶給人背德的快感，但伍德認為寫得太過頭，動機又純粹是為了噁心讀者，讓人覺得不適就適得其反了。之所以把獵奇和恐怖分開，在於恐怖雖常伴隨著獵奇，但獵奇不代表就恐怖。某些場面的獵奇實在因為劇情太荒謬，絲毫沒有恐怖，反而有廢到笑的感覺。或是像「我們分了他吧」之類，充滿著刻骨銘心(物理上)的愛意*8。
順帶一提，伍德看過最獵奇的動機，大概是因為土壤酸化、要救地球，只好行兇埋屍期待土壤會稍微變得鹼性一些。真的夠神經病。
4. 日常
轉換下心情，來看看近代推理小說的各種新可能。描寫主角們日常中遇到的謎題的「日常推理」作品在輕推理中很常見，謎題也不見得是犯罪。此類作品中的翹楚應該是米澤穗信的古籍社系列(「冰菓」)。對於不喜愛傳統推理作品沉重氣氛的讀者來說，此類貼近生活(除了司法相關人員或做見不得光的工作外，一般人大概不常和犯罪有關吧)、甚至帶有文藝氣息的作品很適合作為推理的入門。
當然，隨著主角不同，所謂的「日常」也有差距。石田衣良《池袋西口公園》系列就透過主角真島誠遊走黑白兩道間解決各種委託的經過*9，刻畫出世紀交迭之際，處於騷亂平衡中的池袋百相。至於部分以特殊職業(醫師、撿骨師)為主角的作品，也通常會描繪到這些職業的日常。
5. 喜劇
犯罪也能很荒謬、推理也能很好笑？看似互斥的兩種類型交織在一起往往能產出讓人眼睛一亮的作品。要是在搞笑之際，推理的細節也禁得起推敲，那就太完美了。相較於壓抑作品的警世作用，喜劇作品讓大家輕鬆一些看事情、甚至告訴大眾世界沒有一些人想得這麼絕望，同樣是社會上不可缺少的風格*10。
此類作品的先河大概是赤川次郎的作品。以最為人所知的《三毛貓福爾摩斯》系列為例，見血就暈的小白臉刑警主角*11、聰敏活潑行動派的妹妹、大塊頭卻少根筋的另一位刑警、古靈精怪卻總好像能看透事實真相的三毛貓福爾摩斯。雖說到現在都還有新作，但考量本系列的開始連載年代(1980)，某種程度上真的可說是輕推理濫觴*12。
另一些也很推薦的是東川篤哉的《烏賊川市》系列和《推理要在晚餐後》系列，前者有著有點衰(有時是自作自受)的偵探和助手(偶爾是年輕的女房東代打)、後者浮誇的設定則充滿喜劇效果(日劇版也不錯)。難能可貴的是，作品中的推理並沒有因為設定浮誇就隨便亂來，還是穩紮穩打。
容我打個廣告：伍德自己想把《魔都妖探》歸在這裡。
6. 感人
從安倍夜郎《深夜食堂》開始，某類小商店、神秘店長配上讓來來去去的客人談心，偶爾給出人生建議情節的心靈雞湯作品如雨後春筍般冒出，甚至快變成竹林了。從食堂、雜貨店、古董店、鑑定士、算命師、車站、書店、咖啡廳到寶石店，雖然背景各異，但核心架構非常相似。第一次看或許感人，第二次看還有些味道，第三次就太濫情了。
這類作品某種程度上是「安樂椅神探」的變形，有些有推理情節，某些則純粹是人生百態。除了考驗作者的劇情編排、伏筆串聯引爆的功力外，想打動人心，人生經驗還是不可或缺。
今天談了不少，我們先聊到這裡。本文提到的作品我大部分都很推薦，書單缺書的不妨試試看。平常寫著、看著沒特別想，但一想才發現推理小說會寫、能寫的東西真的不少。不知道你喜歡那種氣氛？詭計為重？劇情為重？還是只要有女大生助手就萬事OK？
下面給出我們下次可能會談的關鍵字，要是能從中摸索、更鎖定自己作品的方向就更好了。當然，也很期待大家的建議和指教。那麼我們下次見！
三、從要素來分(想聽我談的話歡迎補充)
1. 專業知識
2. 社會議題
3. 戀愛、感情
4. 人性
5. 主線
6. 科幻
7. 奇幻
8. 在地化特色
9. 警察
10. 風土民情
*1. 《名偵探柯南》偶爾有藏證據或思維過於跳躍的情況，但好歹能自圓其說，以推理作品來說還是給個尊重。至於做為戀愛作品倒是完全沒話說(欸)
*2. 包含突然冒出來的設定集、最近更新頻率的下降或多或少都與其有關，等有個著落或下定決心後會跟各位報告的。
*3. 台港的推理作品大致上都有承繼日系的影子在，廣義上算在日系作品中。
*4. 這裡伍德把暗號解釋成「隱瞞某事」的謎題。
*5. 暴風雨山莊：所有案件關係人都被圍困在某處，無對外聯絡手段(包含電話)，而犯人往往也一起被圍困。隨著網路越來越發達，想在現代合理形成暴風雨山莊越來越有難度，這點《屍人莊殺人事件》有個相當有創意的做法。
*6. 大家心裡有數就好，現實議題伍德不回應。
*7. 類似地，二階堂黎人的二階堂蘭子系列則是明示就是有那些力量，但沒有直接介入案件中。
*8. 出自漫畫《將死之人》。
*9. 嚴格上本作沒有詭計，單純就靠阿誠四處奔走探聽真相。除去關鍵線索總會莫名送上門的情節，本作倒比較像真正的偵探會做的事情。
*10. 某些作品寫的是小人物的悲哀，讓人笑完後又不禁覺得悲哀，這類作品伍德不認為是真正意義上的喜劇。
*11. 說主角義太郎是小白臉有點誇張了。三毛貓終究不會說話，其給出的提示還是常要經過義太郎思考、翻譯後得出結果。此外輕鬆的氛圍是從本作第二集開始才有，第一集反而很沉重，部分角色形象也和之後不同。
*12. 當然，諸如角色太樣板、情節太灌水重複的批評也沒少過。
達人
