〝鐵軌的房舍全都著火，火車所經之處穀物無法成熟、綠草紛紛枯萎、牛兒不願吃草、母雞不再下蛋、天空飛翔的鳥兒因蒸氣而窒息、馬車夫與馬必須挨餓、蒸氣壓力威脅乘客生命安全〞
──英國境內散發的反鐵路傳單
很多人以為清代推動鐵路建設失敗，是因為中國人守舊迂腐，相信風水之說，抗拒新的科技改變。
其實不唯中國這樣，當初鐵路在英國的發展也是一堆人不看好，包括很多在金融圈赫赫有名的投資巨鱷如霸菱兄弟、李嘉圖、羅斯契爾家族，直到鐵路證明自身在經濟上的價值，這些巨鱷才紛紛投入。
這段經歷，如果有在關心現今金融圈新聞想必不陌生，巴菲特早年曾言看不懂科技股，所以不投資科技股，但現在蘋果成為他持股第一大倉位。
蒙格(巴菲特合夥人)說：「他永遠不會買特斯拉股票，也不會做空它。」
可見新科技剛出現時，人們抗拒改變是很自然的事，清人不是不了解鐵路發展的好處，但有更大的問題制約，而這問題方是一切關鍵。
笨蛋，問題在於錢！
一、清代發展鐵路的困境──錢從何來？
要談此問題，先從一道有名的奏摺談起──〈倣造西洋火車無利多害摺〉
上書人為劉錫鴻，是中國最早駐外使節團之一，但他個人極為反對洋務，尤其是火車，是保守陣營大將。
此摺是為駁劉銘傳的〈籌造鐵路以圖自強摺〉，興建鐵路是清代自強運動的一環，此摺主要著眼在軍事上的好處，其他好處附加於此之上。
〝自強之道，練兵、造器固宜次第舉行，然其機括則在於急造鐵路。
鐵路之利於：漕務、賑務、商務、礦務以及行旅、釐捐者不可殫述，而於用兵一道，尤為急不可緩之圖。〞
此摺清廷覺得很有道理，於是要劉坤一跟李鴻章籌畫回覆。
李鴻章在此摺之上，更是極力鼓吹興建鐵路的好處，他總結有以下九點：國計、軍政、京師、民生、轉運、郵政、礦務、招商輪船和行旅。
有沒有人覺得奇怪，為什麼鐵路跟招商輪船有關，兩者不該是互相競爭的關係嗎？
當時李鴻章正為開平煤礦的運輸傷透腦筋，由於煤是當時火車跟輪船最主要的動力來源，因此煤能否運出，攸關輪船能否運作，而李鴻章想要築鐵路運煤，因此興建鐵路的成敗，跟輪船也扯上關係。
簡單講就是「要富強，修鐵路」，興修鐵路是利國利民的天大好事，清廷該馬上行動。
如果有看過網路上寫劉錫鴻的內容，要嘛說他是程朱理學死忠支持者、以儒俠自居，根本是冥頑不靈的腐儒，或者講他跟郭嵩燾、李鴻章的鬥爭。
他反對火車修建，並且在張家驤的大力支持下，真的成功讓清廷擱置劉銘傳的提議，逼的李鴻章不得不另闢蹊徑，各種妥協下才得以修築唐胥鐵路運煤。
很多人看到這裡，心裡想的是：腐儒誤國，千古罪人。
但，真是這樣嗎？
不曉得有多少人看過此摺，他在摺中自言他知道火車是好東西，所以他一到英國、德國就積極搜集有關鐵路發展的所有消息。
〝(火車)此實古今之奇觀、絕世之巧術。
臣雖愚拙，亦樂其便，冀以施諸中華。
是以駐英駐德使事餘暇，即徧覽其縱橫之道，履其製造之局，與其巨商老匠悉心推求。
而又博放諸各國豪酋及波斯、日本、土爾奇等國，非西洋而效為西洋火車者。
朝夕以思如此者兩年，乃嘆火車實西洋利器，而斷非中國所能倣行也。〞
明明他非常稱贊火車，為什麼最後結論卻是中國不能蓋？
要看通〈倣造西洋火車無利多害摺〉，要讀他另一本記錄在英國見聞的《英軺私記》。
洋務派許多興建鐵路的主張，他在英國時就已經聽過，連內容都大同小異，不曉得是洋務派跟英國人親近，所以思維相近；或者這套說法根本是英國人教的。
因此劉錫鴻的回應不是胡言亂語，他早有準備。
摺子的條陳很多是當時歐美金融圈真正發生的事，只是因為大多數人不了解鐵路在歐美的發展，以為鐵路發展一帆風順，對背後的資本運作毫無所知。
他太了解清廷的財政如何，中國當時條件實在太差，金融市場過於落後，如果要發展，只有兩條路能選：
1.糾集民資積少成多
2.舉外債
〝或者以鐵路經費難籌，無力舉辦為疑。竊謂議集商股，猶恐散漫難成，今欲乘時力辦，莫如議借洋債以濟國用，則斷斷不可。
若以之開利源，則款歸有著，洋商樂於稱貸，國家有所取償，息可從輕，期可從緩。
且彼國慣修鐵路之匠，自願效能於天朝。此誠不可失之機會也。〞
這是劉銘傳摺子的下半部份，他很清楚知道糾集民資在中國不可行，只剩唯一解法──舉外債，最後結語下的很重：
〝事關軍國安危大計，如蒙俞允，請旨飭下總理衙門迅速議覆。若輾轉遷延，視為緩圖，將來俄約定後，築室道謀，誠恐臥薪嘗膽，徒托空言，則永無自強之日矣！〞
舉外債興建鐵路，成為洋務派跟保守派最大癥結點，不管是劉銘傳、李鴻章或劉錫鴻都知道問題在於外債。
劉銘傳的想法早在劉錫鴻在英國時的翻譯就說過類似的話：「可借諸外國也。外國罔不借債，中國何懼而不為。借之既多，則債主護惜中國，不肯加兵擾亂之，以自失本利，亦維係交誼之一道也。」
簡單講就是凱恩斯這段話：「如果你欠銀行100英鎊，有麻煩的是你；但如果你欠的是100萬英鎊，那麼有麻煩的就是銀行。」
說是這樣說，不過借很多真的會還不起，這時有兩種處理模式。
(一)國營鐵路民營化
此模式為奧地利帝國採用，奧地利帝國是傳統陸權強國，相較海洋，奧地利更多注意陸地，因此當火車在英國發展後不久，為軍事目的，開始大力建設鐵路。
奧地利鐵路建設是國營與民營並行，在梅特涅主政下，奧地利帝國此時的財政狀況遠優於之後合組的奧匈帝國，在帝國財政尚能負擔下修建許多國營鐵路。
好景不常，由於應對層出不窮的戰爭軍費浩大，尤其是克里米亞戰爭和薩奧戰爭，軍費過度透支，帝國財政陷入絕境，不得不把之前國營化的鐵路民營化籌錢。
在此之前先來回顧奧地利帝國民營鐵路進程。
因為梅特涅與羅斯契爾家族交好，雖然當時跟英國推廣時一樣，有許多荒誕說法，比如搭火車的人會因速度太快七孔流血、路人會因火車呼嘯聲發瘋。
在輿論大力攻擊下，梅特涅為平眾議，加派監督委員確保火車不會有這些情況發生，而羅斯契爾家族為此還把鐵路命名為「皇帝─斐迪南─北方鐵路」，有皇帝冠名，如果肆意批評，可會吃上官司，輿論才沒明目張膽抨擊。
但問題不是這樣就結束，由於羅斯契爾家族是發行股票籌資，在輿論如此不利的情況下，只得做出宣示，在股東大會上宣布願意承接所有想賣出的股票，並獨力承擔往後所有可能增加的費用。
83位大股東有76位支持，至此才開工，不幸的是，啟用典禮回程時就發生火車衝撞，不過在羅斯契爾家族強力支持下，依然完工。
羅斯契爾家族願意下如此重本，是因眼見英國的鐵路狂潮，卻因保守毫無所得，它不會再次錯過機會。
最後果然得到很高的回報，股價從不到100Gulden(奧地利帝國通貨)漲到228Gulden，它是原始股東，成本遠低於市價，獲利遠不止2倍。
有沒有很強的即視感？如果有關心特斯拉的消息，對此情節應不陌生，在特斯拉自駕事故或自燃事件後，總會有人說特斯拉完蛋了，但特斯拉股價還是一路創高。
這跟奧地利帝國鐵路民營化有什麼關係？關係可大了。
它修築的叫「皇帝─斐迪南─北方鐵路」，為什麼這樣叫？因為有另一條叫「南方鐵路」，不巧這正是國營鐵路，兩者管理單位不同，無法發揮綜效，一直是羅斯契爾家族心中的痛。
眼見政府有意出售，羅斯契爾家族當然不會放棄這個機會，此時它的競爭對手因為押錯寶資金困難，無力出價，南方鐵路從此落入它手上，再收購義大利幾家鐵路公司，把鐵路連接，發揮綜效，獲利更豐。
劉錫鴻在摺子裡對中國的資本很悲觀：「況此時民力大困，即網羅天下富室，亦未易集西洋一公司之巨資乎。」
這是他反對最主要的一條，他認為中國實在太窮，一定還不起，並且中國沒有像羅斯契爾家族，這樣有錢的大資本家願意收購，鐵定會走向第二模式。
(二)淪為半殖民地
可這是個能暴力討債的時代，清廷還是打不贏別人那個。
劉錫鴻在跟翻譯討論時就問過：「本利不償，則興兵勒取奈何？」
翻譯這樣回答：「討債以兵，外洋所無。土耳其負欠最巨，各國咸寬假之；且代籌其國生財之方，即此可知其概。」
翻譯這樣說避重就輕，鄂圖曼土耳其就是因為鐵路建設跟皇室支出，借的外債太多，利息太重(每年需還本金加利息占當時土耳其稅收超過一半)，時常拖欠還款，甚至拒絕還債。
但政府運作需要錢，拒絕還債導致經濟急速惡化，經濟差激起更多人反抗，更需要錢養軍隊鎮壓。
因此在1881年土耳其蘇丹不得不妥協，成立鄂圖曼國債機構(OPDA)，強制以稅還債，換取列強支持，經濟命脈被列強掌握，淪為半殖民地，並且之後因此被推翻。
劉錫鴻在摺中就反舉土耳其當例子：
〝土爾奇，回回大國也......自倣西洋造火車，借英法等國金錢共一千九百餘兆，無由歸還，諸強鄰遂相陵逼，幾至亡國。」〞
有沒有很強的即視感？
清廷根本照著鄂圖曼土耳其的路子在走，不得不說劉錫鴻的觀察很有道理。
創作內容
從〈仿造火車無利多害〉看中西鐵路發展史(一)
霹靂戲情評論 (0)
