4-3十年後又三百零四天

　　返回陳小姐的住處時，我在她的家門前又體會到一次既視感。

　　許多半透明的人影聚集在陳小姐的家門前，每眨一次眼睛，人數就會增加或是減少。縱使乍看起來像是靈異事件，不過我之所以確信那是既視感，是因為那些人影全都擁有與陳小姐相同的外表。

　　換句話說，陳小姐使用了許多次「糖果」。

　　有的人影抱著好幾顆高麗菜，結果因為騰不出手打開鐵門而難過地低下頭。有的則是拿著兩瓶超商的飲料，似乎是買一送一的那種。也有的坐在門口抽菸，看起來很難過，結果忽然慌慌張張把菸踩熄，然後笨手笨腳地將手中的傳單遞給空氣。而那些人全都是陳小姐。

　　那些身影，即使是透過他人的眼睛來感受都覺得寂寞。

　　至於最清晰的人影——也就是活在這個當下的陳小姐——她背對著我，看著緩慢上升的鐵捲門。

　　陳小姐租下了透天厝的一樓店面。

　　但並沒有用來營業，而是做為倉庫使用。

　　喀！

　　鐵捲門停止上升，停在大約腰際的位置。我彎下腰，跟著陳小姐的身影進入。

　　等到鐵捲門關上後，陳小姐才摸黑打開了燈。

　　「呼……回來了。」她如釋重負般地朝身旁的書堆躺下，似乎是不打算換下睡衣還有我借給她的外套。

　　而她身邊的書籍，以肉眼估計大概有上千本吧。但實際上可能會多一點或是少一點，因為我平時並沒有去計算眼前的書籍有多少的習慣。即使偶爾會去市立的圖書館，但圖書館之所以收購大量的書籍，也應該不是為了讓館藏被當成數學題目。

　　縱然陳小姐的住處堆放著如此大量的書籍，我仍不認為她熱愛閱讀。

　　因為每一本書的書名都相同。

　　書名叫做「玩具的本質」。那是一個即使書店以海報來宣傳，也不至於讓人停下腳步的含糊書名。我稍微翻了幾頁，裡頭的文字排版很鬆散。除此之外，每一頁的下方還標註了除了頁碼以外的數字。

　　我闔上書，把書放回書堆之中，並且重新用帆布蓋上。

　　不曉得那些書放在這裡有多久了，帆布上都是灰塵與昆蟲的肢體碎片。

　　天花板上的燈管數量還滿多的，然而能使用的只剩下個位數。

　　那些名為「玩具的本質」的書堆使用了將近二分之一的空間，而剩下的空間又有一半被衣櫃佔領。

　　由於可用的空間不多，櫃子甚至擋住了浴室一部份的入口。

　　嗚啊啊……聽到女性的哀號。

　　陳小姐在浴室裡換上正式服裝後，一走出來就不小心讓腳趾撞上了衣櫃，因此抱著喜愛的睡衣躺在地上哭了好一陣子。

　　「嗚……好想……回到過去……」陳小姐邊哭邊拿出糖果，不過被我阻止了。

　　等一下，糖果原來是比止痛藥還要廉價的東西嗎？

　　我在門口看到的那些半透明的人影，難道都只是妳踢到腳趾頭的產物嗎？

　　除了書與櫃子之外，剩下所有的空間都被用來置放與生活相關的物品。

　　例如吹風機、安全帽、電纜線、垃圾桶、傳票、電鍋、冰箱門、火星塞、電子磅秤、熱水器、雕刻刀、捕夢網、漁網、斧頭、舍利幹造景、三角板、舞獅頭、法拉利方向盤、武士盔甲、漂浮在空中的金屬方塊、槍擊要犯的腦袋標本、裝在培養器具裡的紅色眼珠、標示著M1921的古董槍枝、讓美術館撤換保全的名貴油畫、努力想要咬開貓罐頭的貓咪。

　　「喵嗚——」

　　白襪子仍在籠子裡頭吶喊著，牠被擺在我跟陳小姐之間的書堆上。由於這個地方沒有任何一張桌子或椅子，所以那些囤積的書被拿來做為家具。

　　我試著詢問陳小姐書是哪裡來的，她說那些是公司批發給她的書，她以相對便宜的價格買了下來，接下來只要能夠以每本一千元的價錢賣出，自己就可以高枕無憂了。

　　突然有點擔心她將來的退休生活。

　　「咳咳。」陳小姐在清完喉嚨後坐在滿是灰塵的書堆上，絲毫不顧慮身上那燙得整齊的套裝沾染上髒污。說實在的，我也不清楚那到底是在清喉嚨還是單純的喉嚨發癢而已。

　　我則是挑了比較乾淨的地方坐下，與她面對面。

　　即使已經換上平日出外的服裝，她仍沒有要將外套還給我的意思，而是將我的外套抱在胸口。明明我答應送給她的只有剛才那件粉紅色的雨衣。

　　突然想起來，國中的時候班上也有一些女生時常會跟男同學們借外套。也沒有特別的用途，就只是抱在胸前，該不會是經濟上有困難吧？

　　「嗯……」陳小姐以指甲刮著懷中外套的袖子，看起來有點焦慮，「雖然張先生你已經來了，不過為了保險起見，我可以問你一個問題嗎？」

　　「是什麼？」

　　「你的家人知道『糖果』的事情嗎？我是說，張太太知道嗎？」

　　「最後做決定的，應該還是我吧？」

　　「不、不是那個意思。」她的表情有點複雜，「我沒有道德上的顧慮，只是就邏輯上來思考的話，張先生你難道沒有發現『回到過去』這件事的本質到底是什麼嗎？並不只是單純因為『啊，過去真美好』那樣。」

　　「多少也有逃避當下的感覺吧。」

　　「——咦？你怎麼理解得那麼快！？」

　　「……」我盯著她那被黑絲襪包覆的膝蓋，視線逐漸往下移，定格在腳尖，「我只是覺得……如果一個人剛好在換好衣服的時候踢到腳趾頭，應該會痛得想要回到過去吧。」

　　「那是——不可抗力啦。」

　　「不可抗力？」我反問。

　　「因為我沒有美好的過去可以回去啊。」陳小姐不停眨著眼睛，似乎是不知道該把視線投往何處，「小的時候我問媽媽父親節要做些什麼，我媽媽說只要買一本時裝雜誌，把裡面的帥哥當成爸爸就可以了。國小的時候問媽媽為什麼不能去學校了，媽媽也只說趕快上床睡覺，只要我乖乖聽話就會有王子來救我。那時候我就在想，該不會我一直都過著很糟糕的生活吧？後來因為有了新的媽媽，所以我順利升上國中，有一次開玩笑地問新媽媽說『如果是在童話故事裡，以前的媽媽不曉得是什麼角色』，結果新媽媽想也不想地直接說『應該是死刑場上面的騎士吧』——拜託可以稍微掩飾一下嗎？那就只是死刑犯而已啊！至少說我媽媽到很遠的地方去旅行了吧？弄得我也想要去旅行了啊！所以張先生你知道嗎，對我來說，只要是沒有踢到腳趾頭的人生，就有足以讓我不斷回味的理由了。」

　　「陳小姐……」

　　「呼……呼……怎麼了啦。」她好像快要把外套的袖子扯下來了。

　　「沒事。」只是覺得，其實她不需要跟我說那麼多。

　　也因為她的失控，導致我們兩人都忘記最初是想要談論些什麼了。

　　她將我的外套抱得更緊了。

　　似乎是一個很沒有安全感的人。比起身旁的人的觀感，陳小姐選擇了讓自己好過一點的行為。

　　時間稍微流逝了。

　　她在冷靜下來後，意識到自己剛才的失控是一件滿丟臉的事情，因此臉頰變得越來越紅，並且將臉埋入外套，抱得越來越緊。臉色甚至變得發青，看樣子就快要窒息了，我因此趕緊將外套從她的手中搶走——

　　「……可以不要用我的外套自殺嗎？」

　　「……」她沮喪地低下頭。

　　該沮喪的是我吧？

　　正當我們都覺得尷尬時，白襪子發表了意見：「喵——」

　　那是很有建設性的意見。

　　至少比試著用陌生人的外套自殺好多了。

　　「我……我們繼續吧。」貓咪的叫聲讓陳小姐的眉間舒緩了許多，「既然張先生都來到這裡了，我想你一定很想要回到過去。而回到過去的方法，我就簡短地重新解說一遍——只要藉由糖果體驗『遊戲』，然後想辦法讓『遊戲』結束，就能夠回到過去。而『遊戲』裡的世界都是虛構的，所以即使失敗了也無所謂。」

　　「跟我先前聽到的差不多。」

　　「也因為『遊戲』只是個媒介，因此無論是以誰為藍本都不是那麼重要。」

　　說著說著，她提起裝著白襪子的提籠，放在大腿上。

　　只要沒有抱著東西，她好像就會覺得不自在。這是我個人的感覺。

　　陳小姐一方面透過籠子的縫隙逗弄著白襪子，一方面開口：「不曉得張先生有沒有聽過一段希臘神話。彌達斯國王因為認為阿波羅在音樂方面技不如人，被阿波羅變出了一對驢耳朵，只好整天戴著帽子，而知悉此事的只有某位理髮師。」

　　「國王的驢耳朵？」

　　「答對了。而在後來，理髮師由於將那秘密憋在心裡而感到十分痛苦，因此挖了一個洞，對著那個洞訴說著國王的秘密。最後那個地方長出了一大片的蘆葦，而搖晃的蘆葦不停說著『國王有著一對驢耳朵』——張先生難道不覺得，貓咪也是類似的定位嗎？我們始終想不到，牠們到底知道了些什麼。」

　　「但說出秘密的人，某種程度上來說也算是自願的吧？」

　　「張先生說不定很適合做直銷喔。」

　　「什麼意思？」

　　「——沒事。」她笑了笑，「我只是覺得，我們現在就有點像是國王的驢耳朵的變形版本。不但期待著蘆葦能夠說出更多類似彌達斯國王的秘密，卻又害怕著蘆葦說出自己的秘密——畢竟跟這隻貓咪朝夕相處的可是張先生。而這還滿有趣的。」

　　「但我先前體驗到的，是別人的故事。」

　　妻子似乎說過，琬琳有著對貓咪說話的習慣，所以才在不知不覺間傾訴了太多東西。

　　不過對我來說，就沒有那些顧慮了。

　　別說是動物，我連對人都沒有敞開心胸的習慣。

　　只要故事的藍本是以白襪子做為基礎，我就不需要擔心傷口被不斷地掀開。

　　「通常大家都是為了改變些什麼，所以才想要回到過去。」陳小姐解說著：「也因為如此，在選擇故事藍本時，幾乎都是以別人的故事為主，否則要是不斷體驗著自己的難堪過去……嗯，那可是超乎想像的難受。」

　　「那麼，體會別人的痛苦呢？」

　　「就只是單純的娛樂而已。」

　　「是嗎？」她的回答讓我有點意外。

　　「體會別人的傷痛本來就是一件很有趣的事情，從古至今那都被人們拿來當成娛樂。不管是詩啊，還是小說，全都是如此。只是在近代又發展出帶入感更深的電玩。」她的腦中似乎藏著一份稿子，唸起來十分流暢，「所以我先前才會以線上遊戲來比喻糖果的效果，並提到隱藏的成癮性的問題。」

　　「成癮的問題是……像妳那樣嗎？」

　　「我只能說，改變世界基金會並不會跟人收取使用糖果的費用。因為只要有人願意使用，那在無形中造成的影響就已經不是金錢方面能夠衡量的。」

　　

　　——既然如此，那目的呢？我這麼問。

 

　　陳小姐愣了愣，看往自己的手指。

　　白襪子正在舔著她的手。

　　直銷人員終於回過神，擺出業務性的笑容。

　　「我們可是……」她輕輕戳了白襪子的鼻頭，「『改變世界基金會』啊。」