黃昏後座的小菊花

她的名字叫白菊花，十九以歲前最討厭白、黃這兩種顏色，十九歲以後，這兩種顏色在她的世界最美。

　　白菊花在家排行老三，上面有兩個姊姊，分別是梅花和蘭花，小時候家鄉有首童謠唱著：梅花撲鼻香，蘭花吐新芳，菊花大朵開，前兩句大家都唱得很開心，唯獨最後一句卻被同學改成?菊花拜拜用。因為那時候街坊鄰居的大嬸、婆婆和姨姨都喜歡在神蠡旁插上兩瓶菊花，熒熒的蓮花燈襯得整個佛堂像飄盪的天燈，而曝曬過度的菊花，在吊詭的幽紅裡，又艷黃得如同一個金元寶。

　「昨天我們家去掃墓有看到妳喔！」坐在白菊花隔壁的小男生，咧著一張大嘴，露出缺角的門牙。

　白菊花知道他狗嘴裡吐不出象牙，不待對方發聲，就搶著要發言，豈知其他人竟異口同聲地和他說出同樣的話﹕「墓仔埔旁有好多白菊花﹕」

她永遠記得這個綽號叫缺牙的男生，取笑她的那張嘴臉，尤其是上美勞課，總有什麼東西可以和他那缺了一角的門牙聯想在一塊，久而久之，大家叫習慣了，也就忘記他的本名。

　　他們的美勞老師是個留八字鬍的男人，老喜歡讓他們動刀弄剪的，偏白菊花最怕拿這些又刺又尖的東西，這記憶恐要坐上時光機回溯到她八歲的那一年。和兩個姊姊相較，她的手腳的確笨拙了些，梅花和蘭花才小學一年級就會幫忙打掃，四年級就進廚房切蔥花，每有親戚朋友來，媽媽就不忘提上一回，溜得像她們朝會時唱國歌那樣自然。

　　她想，我也會切漂亮的蔥花，拿了板凳有模有樣地掌廚，可是菜刀好重啊！還沒切到菜，倒削了一塊皮下來，血順著指紋溜滑梯，她根本來不及細想，媽媽的聲音擴音器般地傳來，白菊花嚇得從椅子上摔下，從此竟成了白家茶餘飯後的笑話。

　　手裡的美工刀，好比缺牙的闊嘴。同樣是寬寬的嘴和柄，採斜邊設計的刀鋒和那缺了一角的牙是如此吻合，她喜歡用指甲樞發鈍的刀片，讓銹鐵如銀屑小魚在桌面游開。

　美工刀鈍得劃不開厚紙板，縱使劃開，也是曲曲扭扭跳波浪舞，白菊花不敢折斷，怕那對空翻躍的刀片會扎入她的眼睛。她左右張望了好一會兒，仍舊無法開口向女同學求助。

　　是昨天鬧翻的，誰教她們要在缺牙唱歌嘲弄她時，不伸出援手反倒竊聲低笑，一首好好的梅花竟被缺牙胡謅成﹕「菊花菊花滿天下，有墓仔埔就有它，菊花菊花滿天下，它是墓仔埔之花。」還洋洋得意地對她邀功：「白菊花，我從不替人作詞的喔！妳是第一個哩！」誰要他唱訃啊！白菊花霍地起身，狠狠甩了缺牙一個巴掌，怒吼：「你們統統去死啦！」不管外邊的大雨跑出教室，不知書包是誰送回家的。

沒錯啦！缺牙功課好、音樂好、體育好，又是美術小老師，難道這樣就可以胡作非為了嗎？想到這兒，白菊花的眼眶又要蓄滿一瓶子的水，手心似乎還隱隱留著昨日打人時的炙燙，那一掌應該很痛吧？她不看不問不聞，從早上到現在沒開口說一句話。

　　今天上的是紙雕，老師說，美勞作業必須在下課前交齊，白菊花望著空白的厚紙板發呆，試圖讓夕陽餘暉在紙中心燃燒，或許就可以躲過這次的災難，可惜結果終究讓她失望了，衰弱的夕陽比陳年的沙發更欲振乏力，不知道發呆了多久，在一句粗聲的﹕「喏！給妳。」中結束。缺牙丟來一把銀藍色的美工刀，又悶不吭聲地埋首手邊未完的雛形。

　　她只能從眼角瞄到他在黏貼細邊的紙瓣，那把銀藍色的美工刀和其他的鉛筆靜靜地躺在桌面，像是原本就擺在那兒的，拉鋸戰的角力，終不敵老師的命令，白菊花到下課前五分鐘才勉強完成。

　　回家後，白菊花便發了高燒，病了三天才回學校，也因此和同學合好，那個缺牙的卻消失了，空蕩的桌椅告知主人轉學的消息，白菊花發現自己的抽屜有一朵手工細緻的紙雕菊花，而且是她討厭的白色，失血過多的白色。

　　她的小四就這麼過了，以後沒人再唱起那首改編過的「梅花」。

　　現在她十九歲，是Ｔ大經濟系的學生，暗戀學校一位籃球王子，個性倔強、

討厭黃、白二色，獨來獨往，彷彿行事神祕，其實生活單調平常。

　　如很少蹺課，不參與社團活動，每天傍晚準時到球場看籃球王子趙彥平練球，且有固定位置，討厭和其他女生混在一起，通常不看完全場便離開。

　　趙彥平並沒有帥到令女人發狂的地步，可他品學兼優球技好，親切善良又謙虛，尤其他有一個特別著名的小動作，就是笑時會搗住嘴巴，若是別人做起來，鐵定會被冠上娘娘腔，可他不會，因為他是籃球王子，自有那份理所當然的慈厚和自然。

　　和高個子就是這樣認識的，他佔了她的位置，兩人互不相讓，驚動了球場她也因禍得福，趙彥平認識了她，球隊從此知道這號人物，封她：黃昏後座的小菊花。此後白菊花不必在角落裡孤芳自賞地綻放。

　　高個子常說白菊花是託了他的福，掛在嘴上久了，白菊花漸漸被潛移默化跟他交上朋友來。高個子是白菊花替他取的綽號，身高一八Ｏ，沒問過他的名字，也沒興趣，高個子亦是，只問過白菊花一次﹕「為什麼他們叫妳黃昏後座的小菊花？」黃昏和後座都可以理解，只是為什麼不叫玫瑰花或百合花，白菊花沒有回答，罵他多管閒事，高個子果真閉嘴，不再廢話。

　　趙彥平很忙，去掉打球和唸書，白菊花才分得他一點零碎的時間，約會也是偷偷摸摸的。得先由高個子替她勘查地形，確定無其他障礙物後，再送駕起程。

偶像明星是不能談戀愛的，風雲人物一旦談起戀愛也會天搖地動，所以……「我不想讓妳受到任何傷害。」趙彥平站在球場的一角，深情地握住白菊花的手。因此籃球王子仍舊保有單身形象，白菊花依然是那個黃昏後座的小菊花，認真地守著這共同的祕密，體驗舊時代女人替丈夫納妾的心情。

　　為了趕在太陽下山前，替練完球的趙彥平做便當，下午的課白菊花開始缺席，高個子連帶遭殃還兼做白老鼠，陪她學習日劇女主角的溫柔。

　「妳不是不敢拿刀？」高個子倚在廚房邊，很驚奇地看著她。

　「總要拿的嘛…！」隨後，白菊花狐疑地抬起頭：「你怎麼知道？」

　「猜的。」高個子伸手揀了塊排骨。

　當她第一次將便當交給趙彥平時，他竟臉紅到耳朵上去，白菊花更莫名其妙地也跟對方紅了臉。「我應該不是第一個為你做便當的女孩。」

　「是啊！」趙彥平害羞地點頭，「可是她們都不是我所喜歡的。」他搔頭一笑忘了掩嘴，白菊花發現原來他有一排不整齊的牙。

　事後她得意地問高個子﹕「你知道彥平為什麼笑的時候都要掩嘴嗎？」

　「那是因為他鑲了一顆金牙。」

　「才不是呢！他的門牙一前一後的，好可愛喔！」

　隨著五月班際籃球賽的開打，趙彥平更加繁忙，他照常吃著白菊花的便當，習慣星期天等她將洗、燙好的衣服送達，亨受場上有一雙癡迷的眼睛，永遠安分地守著他，可以忘了約會的時間，流連在球場，隨時可列出想吃的菜單，毋需客氣。

「班際籃球賽要開打了，我得燉點什麼。」

「牛肉不錯，我喜歡。」高個子立刻接口。

「誰理你，喂！用筷子挾，別那麼髒。」

高個子繼續用手挑著菜吃。

「喂！我請你來這兒不是要你把菜吃光！」

高個子依然不為所動。

「喂！你再這樣，明天就不要來了！」

高個子果真沒有出現，他消失在黃昏的球場上。

趙彥平認為她不該天天跟個男孩坐在一起，他說﹕「高個子對妳有企圖。」

「我們是哥兒們！」她再三強調。「真的！他暗戀啦嗷隊隊長黃敏。」

有一次，白菊花問他﹕「我來球場是為看了彥平，你天天來這兒又是為了什麼？」

「為了一個暗戀的女孩。」

　　「誰？」

　　高個子隨手一指：「她。」

　　「是啦啦隊隊長黃敏！」帶著驚訝，白菊花又道：「可是……她的男朋友不是前鋒陳志俊？你每天看著她和別人出雙入對，不難過嗎？」

　　「是不好受，但我至少知道她幸福，這樣就夠了，能遠遠看著她笑，即使心痛也是快樂的。」

　　兩人靜默一會兒，高個子突然問﹕「他對妳好嗎？」

　　「很好啊！」只要能見到彥平，什麼都好。

　　這件事讓白菊花難以啟口，她的彆扭，高個子很快就察覺了。

　　「明天我不會來了，天天看著人家親熱，亂奇怪的。」他兩手撐在後頭，心不在焉地別開臉，視線落在啦啦隊上。

　　她想告訴高個子，黃敏回去了，然而話哽在喉頭，比魚刺還難受，也許失戀的高個子需要她的安慰，但他們卻連朋友也做不成。

　「有他就沒有我！」彥平生氣地對她吼，「喜歡黃敏，憑他？哼！回去照照鏡子吧！」

　　彥平羞澀的笑容不見了，一前一後的門牙塞著晚飯時的菜渣。

　「高個子長得不差啊！」白菊花第一次頂他。

　「那妳去追他！我們分手嘛！」趙彥平不耐煩地甩掉白菊花，轉身離開。

　「不要！」白菊花拉著趙彥平，哭哭啼啼地追著認錯。

　　「明天燉鍋牛肉來！三十人份的！」

　　不知從什麼時候開始，彥平喜歡用分手來威脅她，要她用黃色的馬克杯喝水，穿白色的衣服，因為那是他的幸運色。

　　「對了！你……不是想吃燉牛肉嗎？明天我做給你吃。」

　　白菊花忽然感到慚愧，即使在這最後一刻，她仍不忘高個子對她的益處。

　　「明天？」高個子遲疑了一下。

　　白菊花心虛地點點頭，同時看了高個子一眼，不曉得他為什麼要考慮得那麼久。

「好。」

班際籃球賽結束了，那鍋牛肉也吃完了，趙彥平果然不負眾望，戰勝連連，個人獨得二十三分，搶盡全場風釆。

　　在慶功宴中，趙彥平對所有人宣佈，將介紹地下女友出場，當他輕喚著「菊花，來我這兒」時，過往的辛酸全有了代價，黃敏還上前親熱地擁抱她，儘管兩人不熟。隨後，趙彥平攬住她的肩，出其不意地吻了白菊花的臉頰，她羞得無法抬頭，聽著趙彥平闡述兩人的關係：「她叫白菊花，我的乾妹。」

　　白菊花甚至還來不及抬頭，即淹沒在眾人的歡呼口號中：「黃敏！黃敏！黃敏！」軍歌般的整齊。

　「黃敏，我的女朋友！」

　　敵不過眾人的鼓譟，兩人相互擁吻，她聽見陳志俊大嘆：「唉！可惜不能弄假成真哪！」惹來一陣訕笑，黃敏瞪他一眼，嬌嗔地道﹕「當你女朋友的人可倒楣喲！」

　　原來狸貓煥太子的故事是這樣來的。

當晚她忘了是怎麼回家的，只記得她被推出人群外，手拍得好痠，不見天日地躲在小公寓裡痛哭三天，忘了有期末考。第四天，她在門口收到一朵全新的紙雕菊花，吐血過多的白菊花。

她忽然想起好久不見的高個子來。

燉牛肉那天，高個子發現躺在桌上曬太陽的紙雕菊花。

「這個……」

「別動！」來不及了，高個子拿起厚紙板上的紙雕，已到末期的菊花，頭髮掉得滿天飛揚。

　「啊！」看著謝了一地的花瓣，白菊花心痛了一下。前晚才將搖搖欲墜的花瓣補強，今兒個卻在他手中摔成月牙。

　　「這對妳很重要？」高個子那錯綜複雜的表情，在此刻顯得格外好笑。

　　「是個討厭的男生送的，他老愛欺侮我，不過……他倒幫過我一次忙，借了我一把美工刀。」

「刀子呢？」

「不見了。」

對，牛肉燉完，他也不見了。

高個子是缺牙？可牙齒不像，或許同一個人才容易被疏忽。

白菊花到高個子的班上找他，竟說不出他的名字，比劃半天，才曉得他叫張展揚。「喔！他回南部老家了。」

白菊花才想起，她好像從未清楚地知道缺牙和高個子的名字。

　　過了一個極難熬的暑假，白菊花被留級了，還好有那朵菊花陪她，偶爾口中還會哼出那首被張展揚改編的「梅花」，然後哈哈大笑，緊接莫名大哭，歌詞竟比課本清楚。她神經兮兮地買了一屋子的菊花，把窗簾煥成白色的，害房東以為誰要辦喪事。

　　「沒有，我只是想看清楚它。」她盯著菊花說。

　　接近九月底時，學校開學了，白菊花坐在一群新生中，重修行銷。

　　「喂！筆記借一下。」後面的人大力拍她。

　　她生氣地轉過頭，卻見張展揚咧著闊嘴，露出缺了一牙的門牙，不過那是用奇異筆劃的。

　　「你……」

　「都是那鍋牛肉惹的禍。」張展揚攤攤手。

　　白菊花突然明瞭張展揚當時猶豫的原因，原來他蹺掉的是一節專為蹺課過多的人加分的特赦小考。

　「你的門牙……」

　「喔！剛才的午飯有烏賊。」

　　這時候兩人是沒有過去的，他們以初識的口吻重新交談，然後張展揚告訴她：「我很喜歡菊花，特別是白色的。」

　　「喔！」她想了想道﹕「那把銀藍色的美工刀其實沒丟，我收起來了。」

　　她猜，張展揚早知道她叫白菊花了，在他們初遇的那個黃昏球場，雖然他們從未親口問過對方的名字。