未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
--
一、
他會從地下室最遙遠的角落開始出現。如果你見到他，不要有太大的反應。他可能會決定更進一步。
二、
如果入侵者決定待下來，他會一週前進一步。
三、
不要試著跟他說話、傷害他，或讓第三方介入。
四、
任何違反規則三的行為，都會導致他快速前進好幾步（步數取決於違規嚴重程度）。
五、
可以試著把門堵住。這能拖慢他的速度，但會造成很大的聲響（難以入睡）。
六、
對其他人而言，入侵者的外貌會像是一具人體模型（或是假人、衣架等等）。不要讓客人靠近他。
七、
只要有客人在家裡，入侵者就不會移動（客人必須真心想待在這裡）。我曾讓老朋友睡在沙發上，這三個月內入侵者不曾移動半步。
八、
你可以離開房子，但永遠不要在外過夜。永遠不要企圖搬家（就算只是上網看房子也一樣）。不要低估這條規則的重要性。
通則：
沒有一條規則可被視為定律，入侵者似乎會依照你的行動做出反應。就我自己來說，我建議測量他和房子最遠角落的距離，計算他要花多少時間才能碰到你，盡可能把房間設在最遠的地方（決定好以後，就不要再移動你的床了，你必須一直睡在那裡）。請注意，他有時候會離開位置，在屋子裡遊蕩，請盡可能無視他（他最後一定會回到原先的位置）。
--
當我讀完這張丟在我家門前、寫滿複雜規則的清單時，我忍不住大笑。大概是某個太閒的鄰居小孩搞的鬼吧；不過滿有創意的。
我走回屋內，把紙條折起、隨手亂塞。至少比收到廁所衛生紙好吧。我走過客廳，坐上沙發，繼續看比賽。
我剛搬進這個社區。打從十八歲開始，我就把擁有自己的房子當成人生目標。現在，在努力工作、存錢了十五年，再加上高額貸款後，我終於能擁有自己的家。這是筆划算的交易，能買下一棟1980年代的兩層樓現代建築，還有地下室跟後院泳池。
一樓是開放式空間：有廚房、客廳，玄關接著走廊，可以前往二樓。二樓有個凹室和三道門，分別通往主臥室、客房跟浴室。這間房子是我孤單的人生中唯一能自豪－－
－－角落裡有東西吸引了我的目光。越過客廳，在玄關走道前方：地下室的門彈開了。露出一條漆黑的縫隙。好喔。我繼續看電視。也許稍早時忘記關上了。搖搖頭，我盡量關注在比賽上。但那露出縫隙的門一直出現在我眼角餘光中。
感覺像有人在盯著我看。
「媽的。」我從沙發上站起，走過客廳，把門關上後走回來。我坐回沙發上，把腳放到前面咖啡桌上，覺得有點不好意思。也許那張紙條還是影響到我了。也許那個寫紙條的人還沒整完我－－
－－叩。叩。叩。
前門傳來敲門聲，我差點嚇到跳起來。我把電視關靜音，勉強起身，踱步到門口並拉開門。一個微笑的男人向我致意。不到五英尺高，圓圓的，身穿亮綠色的夏威夷衫和成套的短褲。隱約讓我想起蝙蝠俠裡的企鵝人。
「你好，」他說，臉上擠出笑容。
「嗨……」我回應。
「不好意思打擾你。」他低頭看向我的鞋子，端詳著：「有人呃，在這個門口留下紙條……因為你剛搬來……」他往上看，回頭瞥了一眼後方，又看向我：「我只是想來……提醒你。」
這傢伙抖得比戒斷中的癮君子還誇張。
「提醒我什麼？」我問。
他臉上的笑容變得嚴肅：「紙條。」他說，戲劇化地暫停了一下：「有個……」他想了一下用詞：「這附近有個精神狀況不穩定的年輕人。」
「好喔。」
「他爸爸……」他再次回頭瞥了一眼：「他爸爸住在你家對面的房子裡。」
那是間雜草叢生的單層建築。看起來幾乎像已經廢棄了。
「他爸爸……過世後……兒子就……」他又看向我：「開始寫紙條……留在這附近鄰居的門口。」
我把手放在口袋上。裡頭有我剛剛塞進去的紙條。
「那個兒子，如果你看到他，他不會傷害你，還有那些紙條……嗯，當然只是胡說八道。」他咯咯笑。我把紙條從口袋裡拿出來：「是啊，我正在想這件事呢。」我說，小心地打開紙條。男子的眼中滿是擔憂。
「規則一，」我大聲唸道：「他會－－」
「－－拜託。」他囁嚅。
我揚起一邊眉毛。
「我已經……我這段時間已經看夠多這種紙條了。」他說，一邊用拇指背側揉著前額：「紙條不會害人，但也有點……」他看了看周圍，再一次思索著合適的字詞。
「詭異？」我說。他眼神一亮：「對，詭異，這詞真好。詭異。」他驚歎道。如此欽佩這個詞有些奇怪，我幾乎要笑出來。
「總之，」他繼續說下去：「我只是想讓你知道，別擔心這些紙條。只是些荒唐事。當然。」
「當然。」我說。
「那麼，我最好呃……」他第三次搜尋詞彙。
「離開？」我說。
「對。」他大笑，對我搖了搖手指：「我得說你對文字……真的……很有一套。」他搖著頭，彷彿我剛表演了一招魔術。
「我盡量……」我起了點疑心，雖然他看起來很真誠。
「對了，我叫豪伊。」他伸手等著我跟他握手。我退開了。疫情還正在高峰呢。
「喔，當然了。」他說，看懂我的動作。他再次搖搖頭：「還是不太習慣。」
「沒事。順道一提，我是布蘭登。」
「布蘭登。」他再次微笑，然後轉身離開。我站在門口，看著他離去，被剛剛那段奇怪、也幾乎有些好笑的對話給震驚到了。當他走上柏油路，我走回家裡、準備關上門，卻停了一下。
餘光中有什麼東西吸引了我－－大約七棟房子遠的地方：有台白色的掀背車，窗戶貼著隔熱紙。車子空轉著。我說不上來為什麼會注意它，但總之就是注意到了。因為某種原因，它顯得格格不入。我聳聳肩，走回屋子裡，把門關上。我走過客廳，坐進沙發。
媽的。
我支持的隊伍落後了。
--
比賽結束時，天色已經暗了。三比一，我的隊伍輸了。當然了。我關掉電視，伸個懶腰準備離開沙發，然後我愣住了……地下室的門又打開了。大大敞開。幾秒鐘流逝，我終於往前走過去。我確定我有關上門。我站在樓梯頂部。在下方，一切都消失在令人不悅的黑暗中。
我把燈打開，橘黃的光閃了幾下後照亮環境：米白色牆面和磨損的地毯。樓梯往下約二十階，接著往左拐個大彎。我只有在搬家時進到地下室兩次。底下什麼都沒有，只有未開封的紙箱。我把門關上，上樓到我房間。我爬上床、關上燈、闔上眼。
也許是門壞了。
夜裡，我被一聲撞擊聲嚇醒。我看了下時間：凌晨2:58。淡淡的月光從房間窗戶灑入。房間裡塞滿未開封的紙箱，像座紙箱城市。寂靜的夜晚。
半夢半醒間，我坐在床沿，盯著關著的門看。這扇門讓我想起童年的房間；這扇門讓我想起童年裡唯一的朋友，查克。被漆上顏色、假裝是櫻桃木的拉門，還有－－
－－樓下有東西在移動。七個快速的撞擊聲在硬木地板上響起。咔咔響，像狗的腳步聲，但再重一些。我屏住呼吸咒罵著，完全清醒過來了。我腦袋理智的那部分想著，會不會是浣熊偷跑進來。比較不理智的那部分，則覺得會不會是撒旦本人。我從床邊站起，走到角落的箱子堆中。我可不會手無寸鐵地下樓。
我從搖搖晃晃的箱子塔頂端拿下一個紙箱，轉身放到床上。我在箱子裡翻翻找找，直到我的手握住一個熟悉的冰冷金屬物。我拿出一把鍍鉻的彈簧刀，是高中時買來割雜草用的。
我彈開刀再收起，玩了好幾次。派得上用場。把刀收在後方口袋裡後，我走向門口，握住光滑的門把並轉開。
外面更暗了。沒有窗戶。我把燈打開。我很冷，一面等著燈光照亮屋子內的所有地方。地下室的門仍舊關著。謝天謝地。我悄悄走下樓，一次一階。空氣中瀰漫一股淡淡的氣味。
幾乎像是燒焦的毛髮和汽油味。幾乎。
月光穿透客廳窗戶。樓下這裡一片寂靜無聲。太安靜了。彷彿世界被暫停了。我察看著客廳。空蕩蕩。我走進廚房。空蕩蕩。我搖搖頭，拉開冰箱。老房子就容易有怪聲音吧，我提醒自己，倒了杯牛奶後準備要喝－－
－－我的嘴裡滿是腐臭味。我把牛奶吐回杯子裡。什麼鬼？我用自來水漱口，一直漱到嘴裡的苦味消失。不可能已經過期了啊。我檢查日期，明明還有六天才過期。我放下牛奶，踱步回到客廳窗戶旁。
對街上，鄰居家一片漆黑。我應該要問豪伊的，那個留下紙條的兒子是不是還住在那裡。
根據他說的話，這個孩子聽起來需要專業協助。突然，有盞燈亮起。在外面。在房子左側。自動偵測。我看見雜亂、疏於照顧的後院。比前院還要亂。飛蛾在人造光下瘋狂繞著圈。燈暗了。哼嗯。
我轉身準備上樓，但又停下了腳步。我的目光再次看向地下室的門。仍舊關著。但這次我心裡有點躁動，或許是病態的好奇心作祟。我走過去開了門，把燈打開，往前走；粗糙的地毯從襪子的破洞搔著我的腳。我抵達樓梯間的轉角。更暗了。
走過15英尺長的走道後，兩側各有一扇門，通往娛樂室。我按開另一個電燈開關。什麼也沒有。當然了。我站在那十秒左右，盯視著黑暗，奇異的好奇心變得更強烈。我拿出手機，打開手電筒，然後繼續前進，跨過紙箱和雜物。在樓上聞到的奇怪氣味在地下室裡更加刺鼻。像是汽油和燒焦毛髮的味道。也許有東西外洩了？我明天得好好檢查一下。
不管怎樣，我繼續前進，走進一個車庫大小的娛樂室。腳踩在冰冷的水泥地上。我用手機的光從左邊檢查到右邊然後－－
－－我僵住了。右後方有個衣帽架。有幾秒鐘，我幾乎把它看成人。我沒有半個衣帽架；是有人放在那的。我感到噁心、氣憤。有人闖進我家，在地下室角落放了個衣帽架。帶著怒氣，我大步向前，把它從地上拿起，衝回樓上。我很確定這是誰做的。肯定也是那個留下紙條的人。不管有沒有超自然什麼鬼的，這件事本身就已經太煩人了。
當然了，在當時，我從未想過這張紙條可能是封真心的警告信。我也不曾想過，有某種未知且糟糕的東西正準備要進入我的生活，且再也不會離去。在那個時候，我確信有個瘋子刻意想要弄瘋我；我不是最理智的人，但要把我搞瘋，衣帽架和詭異訊息遠遠不夠。完全不夠。
我把衣帽架拆成兩半，扔進垃圾桶裡，在客廳裡坐到天亮。隔天，我把保全系統和鎖都換新了。如果發生其他事，我會找警察介入。反正我也經歷過更糟的事情。
事後來看，無視這張紙條大概是整個人生中最令我後悔的事了。
來源：
創作內容
【轉】歐美系列《我家地下室裡的人越來越靠近了01》
動漫相關 (13)