最近突然領悟出的,關於我的寫作動力這回事。
以前看到說有的作家的習慣是每天一定要寫到固定的字數,沒想法也要硬逼自己寫出東西時,我就覺得這個方法一定很不適合我。因為我太不自律了,超不會逼迫自己。
我那時相信,我是屬於在想要寫的時候,才能寫出東西的人。不想寫的時候,怎麼逼都沒用。
後來開始規劃未來之後,我有想過要每天完成一定的字數,否則根本生不出東西來,於是開始嘗試逼迫法,發現效果果然不彰。而且另一個原因也是因為,一天的時間並沒有很多,所以實際上的時間壓力比「一天」要來得短。
但有時,那個「想要寫的時候」一直遲遲不來,心中就會開始產生焦躁。
有時候,我會成功逼迫自己,就這麼動筆開始寫下爛東西。
神奇的是,只要時間足夠,心情夠放鬆的話,常常寫著寫著就可以很順地寫下去,變成「想寫的時刻」。「想寫的時刻」就是我恨不得我的打字速度能跟腦袋運轉速度一樣快,而且完全廢寢忘食,抱怨人為什麼需要吃東西睡覺。這時候寫出來的東西,大多在之後看也會覺得,好看,或是有相當程度的參考價值。
最近又開始卡住,決定要再來逼迫自己一把時,突然覺得這就好像靜摩擦力。
起頭總是最難的。要寫出第一個字,就像要克服那靜摩擦力。開始推動後,歪歪斜斜地,發出難聽的摩擦聲,好像隨時可能會停下來。但是,不知不覺中,動摩擦力已經很順利地在運作,於是我能穩穩地向前滑行,甚至習慣於這股趨勢,完全不想停下來。
每次一個章節沒有寫完,下次要接續就變得很困難。這也是因為那是靜摩擦力的關係吧。
而放了太久的稿子,就積了厚厚的灰塵,靜摩擦力變得比先前更大了。這時候可能得先進行拆解修理,組裝改造,而且還要記得擦拭清洗(複習設定與大綱)——或是乾脆砍掉重練。
那麼,到底該怎麼克服這靜摩擦力呢?
也只有努力推了吧。
以我來說,既然有這個靜摩擦力的存在,或許我適合的寫作方法是一下筆就要盡量多寫一點,而不一定要每天都有產出固定的次數。
但是,每次下筆之間又不能相隔太久。
所以總結來說,每隔幾天我就要安排一段能完全靜心放鬆的長時間用來寫作——這就是最好的計畫了吧。
但無論如何,那個開始下筆的難度似乎永遠不會消失。