我以前在彰基耳鼻喉科實習的臨床督導跟我說，一年多前，那個我曾經常看的頭頸癌病友，在上週，最後選擇了安寧。得知消息後，我原本淡定，但從醫院下班後回到宿舍，難過的後勁是如此強烈，我竟窩在被褥裡哭了好一會兒。儘管我知道安寧並不是末日，但那樣深刻的悲傷，是無可推諉的。
其實，雖然是醫療從業人員，但我常不斷對「活著」這件事情提出質疑。既然人到頭來難逃一死，為什麼我們還被教導要積極替自己找出活路，為什麼生病該吃藥、受傷該就醫？為什麼在生死交關，我們仍然無法從容赴死？為何「死」不能正當成為一個選項？醫學上的「死亡」又是怎麼回事？
有親臨死亡現場的人，大概都有這樣的經驗：醫師在病床旁，報時宣告患者的死亡。因此，在死亡的判讀上，我們似乎會有個誤會，死亡是一個時間「點」。然而，事實上，死亡是一個過程。在呼吸與心跳停止後，我們的身體並非如時間凍結那樣全然停止運作。縱然心跳與呼吸停止，我們身體的細胞仍會運作一小段時間。這也是為什麼，人死後幾個小時內仍然保有部份聽覺，因此說話給往生者聽並非沒有道理。
那麼，接續我上面那一連串問題：既然人到頭來難逃一死，為什麼我們還要活著？要回答這個問題，我覺得可以從生命歷程的角度下去想。一個人出生後直接死去，和一個人出生後活了許多年再死去。這中間的區別在哪裡？答案在這中間，我們製造了許多快樂與不快樂、掙扎與坦然，我們在許多矛盾間生存、我們經歷了許多門檻……這說起來是廢話，可是很真實。為什麼同樣是活受罪的人生，有些人以糟蹋他人為樂，有些人卻奉獻己身照亮他人；有些人成了嗜血的性格，有些人卻仍堅守良善的底線。所以，為什麼必須活著，倒不如去問，既然活著，我能夠成為怎麼樣的人呢？
最後，來說兩則故事吧。
第一則故事，這是我小時候，在喪禮時與神職人員的母親的對話。那時遺族們準備為往生者抬入棺，我的母親拿著聖經，準備要做最後的祝禱。那時我問：「媽媽，為什麼我們要辦喪禮送死掉的人走？」她只是這樣回答我：「因為上帝很愛他，我們要送他最後一程，在另一邊有更大的歡迎派對哦。」就算之後學了許多科學的知識，我仍然深信人死後會有天堂，是阿，現在我還能溫柔含淚地對喪家說：「嗯，會有天堂。」而那些曾經所愛的人，都在那裡等著。
第二則故事，是我過世的姨婆。姨婆在世時受到病痛折磨無法行走，但她總是堅持坐在輪椅上料理完家中的每一餐，甚至每一晚睡前都為家中每個成員祈禱。我記得我在外地求學那段日子，回屏東時，她堅持要做原住民傳統的美食給我，並且要我彈琴錄下來給她，她做菜的時候邊聽邊煮。最後，姨婆仍然不敵病魔，在病床上離世。在喪禮上，家人這麼描述她：「她是個溫柔又堅強的人，她生前受到病痛折磨，但她從來沒有失去活下去的信心，她也顧念周遭的人。我們比她健康，卻常常被她安慰。」而，在她的喪葬奠儀本封面上，我們為姨婆寫下的「前往天國的嫁妝」七個字。紀念她的信念成為了我們生者的榜樣。
若人要花上一輩子來鋪陳最後的死亡，我們願意怎麼回應自身的生命呢？朋友，希望我們能趁活著的時候，好好找尋這個答案。
我很喜歡張曉風在《時間的故事》裡的撰述，我以此作結：「到底，時間是善良的，還是邪惡的魔術師呢？不是，時間只是一種簡單的乘法，它把原來的數值倍增而已。開始變壞的米飯，每一天都不斷變得更腐臭，而開始變醇的美酒，每一分鐘，都在繼續增加它的芬芳。在人世間，我們也曾經看過天真的少年一旦開始墮落，便不免愈陷愈深，終於變得滿臉風塵，面目可憎。但是相反的，時間卻把溫和的笑痕，體諒的眼神，成熟的風采，智慧的神韻添加在那些追尋善良的人身上。」
對於溝通障礙或心靈調適方面有興趣的，歡迎追蹤訂閱我的小屋！
創作內容
自我介紹 (2)