十坪大的小房間在放了一張雙層床和兩張兒童書桌後已略顯狹小，地板滿是未收的玩具更佔據房間內僅存的行走空間。牆上的日曆翻到了暑假的月份，可惜屋外正飄著細雨，兩位攣生兄弟只能待在家中消磨時間。
兄弟間的輩分似乎利用床鋪的高低、書桌的前後擺設來做區分，哥哥玩膩了搭好軌道的電動小火車，從書桌架上抽了兩本故事書爬上上層床鋪趴看著。而外貌相同卻性格迥異的弟弟始終帶著嚴肅、認真的表情寫著學校的暑期作業。
「老弟，你真該好好看這一系列。」
身為哥哥的喬伊滿臉笑意地請弟弟約翰把下一集故事書丟上床鋪上層。
「我說真的，這可是不可多得的好書，我一口氣又快看完了三本!」
「但你的暑期作業卻連從背包內都還沒拿出...」
「喔!那怎麼能和<變身戰士>相比?」
「然後呢?是什麼樣的故事?」
約翰像感興趣又不在意的持續寫著自己的作業簿。
「嘿嘿，說的是幾個小孩變身動物，然後與能控制人類精神的怪物作戰的故事!」
「唔，可我不喜歡那些奇怪的外星生物。」
「為什麼?這真的很精采啊!」
喬伊看著故事書上的插畫，陶醉想像自己是裏頭滿是理想、抱負的主角。
「比起過著學校和家兩邊往返的枯燥生活，他們選擇變成大老虎去攻擊那些壞蛋外星人。」
喬伊越說越起勁地放下手中的書本，試著用肢體語言來多呈現故事中萬分之一的有趣。
「他們喜歡先(嗷嗚嗷嗚!嗷嗚嗷嗚!)地咆嘯，然後再拿起激光器(嗶嗶!嗶嗶嗶!)地發出聲音射擊!」
「嗶嗶嗶，然後再這樣嗶嗶嗶，後面還有一隻!嗶嗶嗶嗶...」
「停...我知道那是一本有趣的書了。」約翰放下筆摀住雙耳認輸道。
「嘿嘿，瞧著吧，約翰尼...總有一天，我會成為舉世聞名的作家，寫出最酷、最暢銷的小說，而且要讓每個小孩都能免費閱讀，然後...」
「我會讓我們都變成大富翁，讓你和媽媽都住上大房子。」喬伊雙手在空中比劃了一個大圓。
「如果你的書都是免費的，你要靠甚麼發家致富?」
喬伊對著約翰伸出右食指左右搖晃。
「嘖嘖嘖，當然只有小孩子才能免費，大們必須給錢嘛!」
「...是啊，我相信大人們會激動萬分地把錢送到你手中的。」
一直處於亢奮狀態的喬伊聽出攣生兄弟話語中的醋意而沉靜下來。
「...什麼，你還在為那件事生氣嗎?」
約翰沒有回答，默默拿起筆寫著暑期作業，這是他表達不滿的方式。
「別這樣，你的獎金怎麼了?」
「給別人了。」
「給流浪漢了嗎?」
喬伊完全看穿自己的追問讓約翰感到煩躁。
「聽好了，這不僅僅是那件事的問題!」
大吼出怨氣的約翰瞪著喬伊，但與相反樣貌的鏡像對視，自己先受不了的轉身回盯著桌面。
「...你知道媽媽一向都偏愛你。」
「嘿，不是這樣的。」
「還記得上個聖誕節嗎?還有去年的復活節以及我們去釣魚那次，還有...」
「好了好了，約翰尼你知道嗎?如果你喜歡可以拿走我的小火車。」
喬伊打斷約翰歇斯底里、翻著所有舊帳的抱怨，直接點出真正的爆發點。
「...真的?」
「真的!而且...假如真是你說的那樣，媽媽會再買一個給我的，是吧?」
喬伊挑釁的反擊讓約翰不小心地用力過猛弄斷了筆芯，大拇指焦躁地啪噠啪噠按著筆尾，急著讓下一支筆芯出來。
「聽著，約翰尼...咱倆誰(擁有)什麼有什麼差別?我所擁有的一切，也都是你的啊...我的意思是，我們可以一起玩那些玩具，對吧?」
心意相通的兄弟不再談話，讓彼此比話語更真實的某種情感在空中交流著。
「...對。」
「就是嘛!所以才說你是我的雙胞胎兄弟啊，夥計。」
喬伊從上層床鋪跳了下來。
「你就像是另一個我一樣。」喬伊從後頭雙手搭在約翰的肩上說道。
「別寫了!咱們去隔壁家搗亂吧!」
「啊?冒著雨嗎?」
「對極了!就是要趁下雨才安全啊!來吧!」
和平時的記憶空間不同，如不同片段連成的夢境走馬燈，尼爾和伊娃什麼也不需做也不能做的，空間自動轉移到另一個場景。
冬季尾聲的夜晚寒風在郊區的公園吹拂，前來的遊客卻還穿著短袖，似乎一點都感覺不到它的寒冷，原來是在狂歡節的各種美食、美酒、舞蹈與音樂中，一切都是如此熱鬧。
公園一隅聚集了各種適合孩童娛樂的攤販及設施，約翰媽媽正帶著兩位兒子在一打地鼠遊戲攤前挑戰能否得到足夠的高分，換取老闆後背架上的獎品。
遊戲規則相當簡單，一分鐘之內，只要拿著用布包著的木槌敲打隨機從九個洞冒出頭的地鼠，打中越多便能得到越高的分數。喬伊在第一次玩就得到一百二十多分的成績，攤販老闆讓喬伊選擇一百分到一百五十分間可選擇的獎品，喬伊拿了一台電動小火車。
接著玩的約翰連續挑戰了三次，終於在第三次得到了一百零一分，可惜不管左右來回怎麼找，架上都看不到和喬伊一樣的小火車。
「弟弟，不好意思啊，那剛好是最後一台小火車了，要不選旁邊這隻娃娃當獎品好嗎?」
攤販老闆遞給約翰一隻褐色的鴨嘴獸布偶，但約翰接下布偶左右瞧了一眼，不滿地將布偶丟到地上。
「不，我就是喜歡那個小火車!」
「喂!約翰尼，不能這麼沒禮貌，老闆都免費讓你多完兩次了。」
約翰的任性馬上引來媽媽的訓斥。
「但我也得一百分以上了啊!喬伊他只是比我先玩的!」
「哈哈，沒關係...咱倆可以一起玩嘛!」
喬伊趁著媽媽發火前將電動小火車給了約翰，順便將丟在地上的布偶塞進約翰的小背包裡。
「看看哥哥多大方，約翰尼。」
「...」
約翰不滿這樣結果的嘟著嘴。但也捨不得放開手中的小火車。
「行了寶貝，就這樣，我們再去看看那邊還有什麼吧。」
「...我可不是你的寶貝。」
約翰用只有自己才聽到的聲音嘀咕著。
每攤都玩了一遍後，約翰媽媽找了廣場一離小吃攤位最近的休息餐桌，一人限定買一樣小吃，準備以此作為狂歡節的結尾。
約翰很快便吃完手中的霜淇淋，而喬伊選的火烤牛肉佐橄欖蘑菇醬麵包才剛送來，喬伊先用手沾了一些含有橄欖碎的醬汁放入口中，臉上露出幸福的笑容。
「我真的不能理解，喬伊，你怎麼能忍受得了那東西的味道?它們那麼酸而且...讓人想吐。」
「恩?酸跟極品才是你該說的稱讚吧!要不要試一口?」
喬伊將麵包遞了過去，雖然牛肉的香氣很吸引人，但約翰看了上頭的醬汁，最後還是放棄作罷。
「不行...我連一般的橄欖都不想碰了。」
「你就試一口嘛!說不定這樣的你會喜歡。」
喬伊持續的鼓譟下，約翰小小的咬了一口，在喬伊和媽媽好奇地注目下細細品嘗。
「唔恩，我試過了，雖然...」
約翰勉強吞嚥下去的表情說明了一切，喬伊只好收回麵包享受還只有自己了解的美食。
一旁感到無聊的約翰雙手扶著桌沿騰空一半的椅腳搖晃，但隨即被媽媽制止了。
「那...我可以再去玩嗎?」約翰指著遊戲攤位。
「可以，不過不能超出這個市集廣場喔!」
「耶!」
約翰剛跳下椅子立即被媽媽叫住。
「背包放下來吧，我會幫你保管的。」
「不，它是我的...我贏回來的!」
說完，約翰開心地擠進人來人往的人群裡。
結果約翰並沒有再到遊戲攤位上，而是毫無多想地隨著人流移動，在經過廁所的時候發現一條從廁所後延伸到公園高地的小徑，才脫離人群。
小徑有著每隔數尺卻還是昏暗的路燈及寧靜的自然氛圍，許多男女選擇坐在小徑旁的公園椅上享受這別於狂歡節熱鬧的情調。
約翰尼持續沿著小徑走，心中嘀咕著這路能延伸到何處?有是否能到達只有自己能到達的地方?
路徑的盡頭處還有一片矮樹叢，約翰說不上為何還想在朝前探險，彎下身軀筆直地鑽進樹叢堆裡。
ㄇ字的鋼製欄杆整排佇立在高地的邊沿，似乎是避免人為意外的摔下去。少了樹叢遮蔽，從這邊緣位置可以一覽無遺整個公園的面貌。約翰用力一瞧，還真找到媽媽和喬伊的所在位置。
約翰坐在欄杆上稍喘了一口氣、抬頭一望，才感受到無人注意到的冬風和皎潔的月色，雖時有雲朵遮蔽也並非滿月，但此時此刻只屬於自己發現的光景，比什麼寶物更令約翰心動。
「哇啊～」約翰項發現寶藏般發出讚嘆聲。
可惜獨佔的秘境馬上來了位意外的訪客，一名與約翰年紀相仿的小女孩帶著一頭長髮從草叢中鑽了出來，兩人的雙眼在第一時間便有了交會。
「啊...等等!」
女孩像被嚇到似的逃跑，約翰也在同一時間追了上去。女孩因穿著長裙洋裝，很快便被後頭的約翰追上、擋了下來。
「呃...那個，我叫約翰，你呢?」
約翰此時才好好看清楚對方的樣貌，不太明顯的五官被橘褐色的長髮所遮掩，讓沒什表情的女孩更險些陰鬱。約翰自己也說不上來，女孩那即便站在自己眼前卻彷彿看著遠方的眼睛，特別、突出的吸引約翰的好奇。
「...你佔了我的位置。」
女孩面無表情地思考一會後，才說出與自己名字無關的事情。
「你的位置?噢，對不起，我沒想獨佔這裡的。」
女孩沒有回答、也沒直接離開，獨特的氣質更讓約翰產生一種想把她多留在這裡一點的想法。
「恩，你願意和我在你的位置坐一塊嗎?」
「...你是來看星星的嗎?」
女孩再次說出沒有交集的對話。
記憶空間開始變得模糊，只剩兩位孩童的聲音和用微少記憶資訊所拼湊出來的夜空，大大的月亮下星辰仍不合理的清晰閃耀，雖然不現實，但也許在約翰心中就該是這樣的夜空。
「你剛才說這是你的位置，對吧?」
「我只在狂歡節才來。」
「你不喜歡人多的地方嗎?」
「...我也不喜歡。」
對話像進入了尾聲，陷入一片寧靜。
「你看，你到現在都還沒告訴我你的名子呢。」
「我不會告訴你的。」
「...學校裡的人都因為它而取笑我。」
「為什麼?」
「他們說我的名子讓他們想去上廁所。」
女孩的聲音老聽不出話語的情緒。
「恩...好吧，不過...」
「這麼說吧，總不見得比(約翰)還差吧。」
「...」
「我的意思是，世界上任何地方，幾乎都有人叫做約翰!」
「就算是印度也有嗎?」
「很有可能!」
「那又怎樣呢?」
「嗯?」
「擁有一個大家都有的名字又怎樣呢?」
「呃...那樣很乏味吧，我想。」
「我是說，如果人人都有，那還有什麼意思呢?」
「我就不介意。」
「那怕只有一次...我也想擁有與其他人一樣的名字。就像天上的星星一樣。」
女孩的話語談不上輕快，但語速和詞量比一開始談話多了多。
「其實，從這裡看過去他們都差不多，但這並不會減少它們的美麗。」
「恩...我也這麼覺得...那麼，你認為那些星星是什麼呢?」
「我爸爸說，它們是燃燒體內燃氣的巨大球體。」
「哦，我打賭那是他瞎編的。」
「為什麼他要騙我呢?」
「因為，你知道，大人們就喜歡那麼做。它們就喜歡胡編濫造。」
「像是聖誕老人、復活節兔子、袋鼠...之類的東西。」
約翰將談話快速帶到尾聲，一時不知該如何延續話題。
「你試過...用星星做復活節兔子嗎?」
「像在天上找星座那樣嗎?」
「恩。」
「我找過其他的...但從沒試過兔子。」
「...想不想試試?」
「恩，我們一定能找到最棒的兔子星座。那就來比賽誰先找到吧!」
「恩。」
「我倒數三秒就比賽開始，三、二、一，開始!」
「我找到了。」
「呃...在哪?」
「在天上。」
「恩，可是在天上的哪兒啊?」
「大膽想想。」
「呃...」
「比其他的都大的。」
「...我找不著。等...等等，我看到了。」
「告訴我你看到什麼了。」
「在那兒對嗎?那裡是兩只耳朵和頭!」
「還有呢?」
「還有那裡...那是兩只腳。」
「對極了，還有嗎?」
「還有...還有月亮!月亮是它圓鼓鼓的杜子。」
記憶空間又再度清晰，約翰和女孩同坐一個欄杆上望著星空、聊著天，只是男孩有一半的時間都偷偷往女孩的側臉瞧。
「我...我從沒告訴過任何人，但是...我一直認為，它們是燈塔。成千上萬的燈塔...閃耀著屹立於世界盡頭。」
「哇，那上面一定充滿活力、熱鬧喧嘩。」
「不是這樣的。」
女孩第一次搖著頭否定男孩的話語。
「他們看的到每座燈塔，他們想彼此交流談天，可它們無能為力，它們各天一方、遙遙相對，因此無法聽清對方的呼喚。」
女孩說著說著低下了頭，愣愣地盯著自己的手。
「它們所能做的...唯有努力地綻放光芒。這就是它們唯一能做的：讓那光芒照耀著其他燈塔，也照耀著我。」
「為什麼是你呢?」
男孩的提問讓女孩第一次主動面對男孩。
「因為總有一天...我也會成為它們的朋友。」
男孩紅著臉躲開女孩的直視，一直揹著的背包引起女孩的好奇。
「那個包...裡面是什麼?」
「哦，是我打地鼠得到的獎品!」
男孩像總算找到屬於自己話題的露出得意的笑容。
「你玩過打地鼠嗎?」
「我試過...可我實在太笨手笨腳了。你得到了什麼?」
女孩無心的問題似乎刺傷男孩某個心思，微小但存在的傷口。
「我得到了...一個東西。我也不太確定它到底是什麼。」
男孩將背包放了下來，打開封布把布偶拿了出來遞給女孩。
「好像是一種奇怪的鴨子吧...類似海浬的動物?」
「它長得可真奇怪...」
女孩轉動布偶從各角度觀看，也認同男孩的觀點。
「...真希望我能自己贏一個回來。」
(約翰尼～!)約翰媽媽的呼喊聲從公園小徑傳來。
「哎呀，我媽媽叫我了!」
約翰想起與媽媽的約定，嚇得趕緊從欄杆上跳了下來。
「...這個!」
女孩用和自己形容不同的伶俐手腳，將布偶塞回背包內拿給約翰，但約翰只傻盯著心愛的背包，沒有接過手來。
「恩...收下它吧!它是你的了。」
「我的?」
「恩，我肯定能再贏一個，我不喜歡自誇，但我確實是最厲害的打地鼠高手!哈哈哈!」
女孩用始終沒變得冷漠表情看著得意大笑的約翰，將遞出的背包輕輕收回自己懷裡。約翰媽媽越來越近的呼喊聲也催促著約翰趕緊離去，他頭也不回地鑽進樹叢中。
「你明年還會再來這裡嗎?」
「當然，你呢?」
「會的。」
「老時間、老地點?」樹叢中的約翰笑著回問道。
「恩。那如果你忘記了...或者走散了呢?」
「那麼我們總會在月亮上相遇的，傻瓜。就在小兔子的肚子那裡!」
穿出樹叢回到小徑的約翰記起什麼似的朝褲袋翻找。
「哎呀，我把我的小沙袋也放在包裡面了...」
約翰皺了下眉頭，隨即又釋懷地笑了。
「你說你笨手笨腳的，是吧?背包內的小沙袋也許能幫幫你喔!嘻嘻，拜拜啦!」
約翰隔著草叢大聲告別還不知道名字，但有點特別的女孩，沿小徑往廣場跑去。
