《赤足的庭院》（2）

《赤足的庭院》（2）

  
003


  我對故鄉的印象僅僅是印象。

  因為那裡的事物並不是被人實務性的記憶下來，而是作為更不完全的東西，留在心底的某些角落。

  我記得潮水的味道和海浪等聲音，沙子的觸感，樹梢下刮起的微風，夜晚時絕對黑暗的地面，和成為那個時間裡唯一存在事物的星和月。魚腥味、油輪的廢氣、風雨來的時候，所感到的恐懼。

  我的故鄉作為一個印象，我記錄在腦中，知道自己總有一天會以某個型式的遠離它。

  但那不是指現在。

  就算獨自一人逃到台北，看過了城市鮮豔的夜色，耳裡塞滿城市的吐和吸，我還是知道，自己並沒有真正的遠離故鄉。

  

  「嗯⋯⋯可以問你的名字嗎？」小舫姐說她昨晚沒能睡著。在平常的那張餐桌上，她癱軟的用雙手撐著臉。

  我一邊解釋著自己的事，一邊看著她疲累的試著聽進我所說的。

  看她渴望睡眠的樣子，我感到有些內疚。她睡不好大概就是因為我。

  昨晚，小舫姐讓我暫時待在她家借住一晚。公寓的房間很小，只有一張床鋪。我原本堅持要睡地板，不過被她拒絕了：「落到這副德性的人少跟我客氣。」。

  多了一個人在床上，一定很不習慣。

  但是昨晚，還好我實在是筋疲力盡，不然大概會整夜無法入睡。年紀的問題。

  「李靜。」

  「噢，好娘。李靖或是李欽不是更適合男孩子嗎？」

  「⋯⋯」

  「不過還好。要是是李靖或是李欽的話，昨天晚上我大概就危險嘍。」我說。

  「哈⋯⋯」

  當然，昨晚的我本來就沒有對他抱著任何期待。

  只是回想起來，那確實是很荒謬的決定。

  「一個23歲的女人，讓16的陌生少年上了自己的床鋪。」

  寫成文字或是作為台詞被唸出來，大概都不會影響它的離譜。

  「那麼，李靜。你打算就這麼住下來嗎？」她問，十分嚴肅的。

  我搖搖頭。

  「靠著你偷出來的錢，青年旅館還能住多久呢？要是在那之前，你依然不想回到自己的故鄉，你打算怎麼辦？」還不想，的話。

  面前的少年低著頭，一語不發。我大概知道他在思考著什麼。

  「我遲早會遠離我的故鄉⋯⋯」

  「但不是由這個方式。對吧？」

  「是的，所以⋯⋯」

  「怎麼辦呢？」這次不是為了捉弄人，她露出溫柔的微笑。「在錢花完之前，你得思考噢。來到這個混亂的場所，你能得到什麼？或是追求什麼。」她說。

  「小舫姐，妳常常離家嗎？」他突然一臉佩服的看著我。

  「這是什麼蠢問題？」啊，說錯話了。

  「嗯⋯⋯不是，總感覺妳很熟練的樣子。」

  「怎麼可能。」她說。

  然而這是事實。16歲之前，我離家過無數次，每次都是無功而返，只帶回挫折跟疲勞的身體。然後，到了他的這個年紀，我幾乎像是投降了一樣。

  好好的準備了考試，盡了全力去考大學。畢業之後也找到了穩定的工作。

  這7年來的生活十分穩定。而且那是不容置疑的正確。

  直到他出現的那天。我再次質疑起自己作的決定。

  長時間離開過我的這份自我懷疑又找上門來，然而我絲毫不比之前的自己成熟或是冷靜。

  但是看著他，我總有一種感覺。

  「大概沒問題的。我想⋯⋯。」

  沒有理由的，我這麼相信著。

  因為，注視著她時，海嘯和風的呼嘯聲就會從腦袋中消失。

  
  
004


  「阿靜，你是獨生子嗎？」最近每到中午，她都會走到我身邊，把我從樓下的那個陰暗的角落，帶到樓上的用餐區。

  「是啊。」我吃著員工餐，回應的問題。到台北之後，這是我第一次吃到泡麵以外的熱食。

  「好吃嗎？」她用頭指了指我的盤子。

  「嗯，非常美味。」

  「那就好。」她又塞了一口飯到口中。「你看這個。」她拿出手機。

  滑開桌面，她打開某個定期回報全球衛星雲圖的程式。

  不知道為什麽，程式剛打開所指定的地方是新幾內亞，但是她好像不太在意。說實在話，我也不太在意，我滿腦子在想桌面照片是哪個作家的書。

  然後她讓我看了台灣附近。

  「一次來兩個颱風噢，很要命對吧？」

  「嗯⋯⋯。」

  「可是啊，你看這個。預測路線說，它們會剛剛好⋯⋯像這樣，一個往上、一個往下，躲開台灣噢。」她用手指畫出線條，語氣雀躍的說。

  「真的是這樣就太好了。」他皺著眉頭說。

  肯定沒事的。看到她笑著這麼說，我的心不知為什麼就這麼安心下來了。

  我從二樓的圍欄往一樓看，看到不少人離開座位，或是把書本丟在一旁，往樓上來。

  離席的人一個個往同一個方向去，每個人離開前的習慣和走路的姿勢、服裝的外型，從腳的移動到眼神，每個人都有所不同，卻做著一樣的事。我很喜歡這幅光景。

  「阿靜，獨生子是什麼樣的感覺啊？」我的注意回到她身上。

  「什麼？」

  她又問了一次。

  「啊⋯⋯獨生子啊，不知道，小舫姐不是獨生女嗎？感覺很像啊。」

  「什麼意思？」

  「對那種需要一個人鑽研的事物比較感興趣。」孤僻的怪人。我從來沒看見她和其他圖書館員熱絡的交談過，說不定，她在這唯一的朋友就是我了。

  「噢，這樣啊⋯⋯還有呢？」

  「感覺很有自己的想法。」不顧別人的感受。從來不看場合的捉弄人，不管話題或是氣氛，只要她覺得好玩就好。

  「這樣啊，可是我不是噢。」她笑著說。

  「是嗎？」

  「嗯，我有一個弟弟⋯⋯長得跟你很像噢。」

  她這麽的同時，皺起眉頭，仔細的觀察的我的五官。

  


  果然很像。

  午餐時間結束，他作為暫時的圖書館員，整理書架時的那副神情，和弟弟替我收拾行李時的表情一模一樣。

  那是我第四次的離家出走。

  準備離開家門前，剛升國中的弟弟，突然擅自打開我的行李箱。

  我害怕會錯過父母不在家的時間，對他斥責了幾句。但是他很冷靜，說要替我檢查。

  「少了牙膏和食物⋯⋯啊，火車上要看的書呢？姊，妳沒有書活得下去啊？」這時的我，為了大學的志願在鬧家庭革命。

  我喜歡文學。

  那個時候，驅動我一切不成熟和自私的動力，都來自這麼一個模糊而膚淺的理由。

  因為這個尚未成形的夢想⋯⋯那個時候，更適合的詞可能是妄想。因為它，我把自己的容身之處給否定了。

「 我無法待在那個否定我一切的地方。」我那個時候是這麼告訴弟弟的。

  我看著他替我收拾書本和盥洗用具後，他堅持要送我到車站。

  於是我在車站冷冰冰的塑膠椅上，用極為平淡的語氣對還是國中生的他說。

  「嗯⋯⋯從妳的角度來看，待在家裡確實是很痛苦吧。」

  我沒有說話，於是他繼續說。

  「我希望妳能快樂。當然，我也希望爸爸媽媽快樂⋯⋯嗯⋯⋯怎麼辦呢？」他笑著對我說。

  那時的我沒有意識到，他的笑之後有著多麼巨大的重量。

  也許因為我，他時時刻刻對自己的存在感到矛盾。

  但我被自己的夢想遮住了耳，沒能聽出他的求救。

  「謝嘍。」搔搔他的頭，我抱住他瘦小的身軀。

  「姊⋯⋯早點回來噢。不要餓到肚子。」

  「嗯，你也是。」

  我記得，那個冬天，台北第一次下了雪。

  雖然是很少、很細的冰線，但那確實，是貨真價實的雪。



  「小舫姐⋯⋯這個算是小說學術類還是偉人自傳啊？」

  「嗯？我看看噢。」