雨不疾不徐地下著，我們決定跟隨這樣的節奏散步下山。
「好浪漫。」她張開雙手，像在伸懶腰又像在擁抱著天地。
「在雨中漫步嗎？」
「嗯，下雨的時候，走在路上，我都會想起蘇軾的這闕詞：『莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。』不畏風雨，堅定走自己的路，而且走得悠然走得優雅；尤其是最後那句『回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。』不覺得他真的很瀟灑嗎？好嚮往能成為這樣的人啊。」
「你想得好多，我單純感覺淋雨很酷而已。」
雖然鄙夷的眼神朝我掃來，我泰然自若地繼續說：「而且這種綿綿細雨還好，要是台北那種砸死人的大雨，除了會淋成落湯雞很狼狽，還要小心重感冒，希望你沒有因為追求浪漫而導致在床上躺一整週的經驗。」
「這也是過來人的經驗談，人生智慧的結晶嗎？」
我擺擺手，她仔細觀察我的表情一會兒，意料之外地笑了出來。
「怎麼？」
「沒有啊，沒什麼。」她轉了轉眼珠子，指向前頭已經看得見尖屋頂的聖喬治教堂，問：「要不要去教堂看看？」
推開厚重大門的瞬間，一陣陰涼撲面而來，帶著股遙遠而充滿回憶的氣味。
教堂的彩繪玻璃和記憶裡的一樣美。雖然很想這麼說，但事實上我已經想不起當初坐在這裡，和朋友一同聆聽唱詩班歌聲的時光了。真奇怪，我一向以良好的事件記憶為傲，從小到大一些無關緊要的生活點滴都能夠清清楚楚的儲存在腦海，但是不曉得為什麼，今天一直有種隔著厚厚的毛玻璃，妄想探視腦中長期記憶區的感覺。
我的記憶有缺口，第一次察覺到這件事，是在大一的時候。那時認識了一群踢踏舞社的夥伴，某次社遊去木柵動物園，野餐時話題不知怎地來到了高中時光。我記得當天熱得要命，是典型逼死人的專屬於台北的溽熱夏日，我們搶得一張半掩於樹蔭底下的木桌，大夥紛紛把午餐盒陳列出來，簡直是場拙劣廚藝的展覽會。
我咬著有些出水了的生菜沙拉，聽他們一一訴說那甫過去沒多久，依舊新鮮翠綠的年少輕狂，輪到我發言時，我的腦中卻倏然一片空白。
「你的高中生活怎麼樣？」
坐在教堂的長木椅上，狀似禱告，我夢囈般地開口詢問。她並未立即回應，雙手撐著椅子，腳勾起來，前後交錯晃呀晃的，牽動垂落耳際的一綹髮絲。她就這麼若有所思地盯著前方不知有多久，偌大的十字架懸在那裡，我不曉得她是否是在和神說話。她信神嗎？
「在來到杜賓根以前，我一直覺得高中是我這輩子最美好的時光，雖然不是第一志願，但是我們的冬季制服外套是很帥的風衣哦。校內學習風氣很好，平時大家的娛樂是漫畫跟小說，雖然宅宅的，但是班上很和樂，像家一樣。雖然那三年說穿了是被考大學的壓力一路鞭笞過來的，但是人生被擠得只剩下讀書和考試，未必不是另一種幸福。雖然現在聽起來都像在嘴砲就是了。」
「聽起來挺好的啊。不過竟然被交換生活比下去了，你在這裡一定碰上了很多好人。」
「你的點評好特別，是因為你當初也在這裡碰上了很多好人嗎？」
我歪頭思考了下。「我本來想說的是怪人，不過算了，你懂我意思。」
「為什麼突然想起高中生活？」她向前趴在前座椅背上，回過頭來看我。
「因為我想不起來。」
她沉默的同時，我用手指頭輪流輕敲椅背，目光挪到十字架上，問：「有讀過楊牧的《疑神》嗎？」
「是那個『來了！來了！從山坡上輕輕地爬下來了』的楊牧嗎？」
「那是楊喚。」
「好吧，那我沒讀過。」
我莞爾，溫溫吞吞召喚出烙在腦裡的字句。「對楊牧而言，『文學史最令人動容的主義，是浪漫主義。疑神，無神，泛神，有神。最後還是回到疑神……有神和無神最難，泛神並非不可能，但守住疑神的立場便是自由，不羈，公正，溫柔，善良。』這對我來說，無非是對浪漫主義至高的評價，但是你知道嗎？主義兩個字太難了，我以前從沒真正弄懂過浪漫主義，所以知道了英國詩人拜倫投入希臘獨立戰爭而死，只覺得這人也太矯情，但是浪漫主義從來不是矯情。浪漫主義萌發於對現實的關懷，就像楊牧說的，自由，不羈，公正，溫柔，善良。疑神的立場，是用批判懷疑的精神去實踐獨立思辨，這麼說來，疑神竟是浪漫的。」
身旁的她久久不發一語，我於是將注意力從十字架上移開，發現她正無比專注地盯著我。
「你果然是個浪漫的人。」
「這真是我所能想像跟我最不相襯的形容詞了。」
她也笑了，又問：「所以，你懷疑神的存在？」
「我攻讀的學科信仰實證科學，追求證據和邏輯，在這個前提下，我沒有理由不懷疑。應該說，哲學的基礎是懷疑，而科學奠基於哲學之上發展，理所當然承接了這個特質；既然科學家什麼都懷疑，當然神也不會是例外。」
「那你覺得教堂的存在有意義嗎？」
「當然有。」
「秒答耶。為什麼？」
我仰頭望向高高嵌在壁上，斑斕流動著的彩繪光芒。
「教堂是為了人而存在的，比起神，我更信人。」
她用力地點頭表示贊同，幾乎顯得有些太用力了。接著她伸出纖細雪白的手，指向教堂二樓的座位區。
「去年接近聖誕節的時候，我和最好的德國朋友一起來這裡聽了場交響樂。外頭天氣很冷，每一道吐息都有蒸騰的白煙，可是還是沒有下雪。我想偷偷在窗台堆起雪人，在他們鼻頭插上小巧精緻的胡蘿蔔，特別是那陣子遲了很久才總算看完迪士尼的《冰雪奇緣》，好想要也有一隻自己的雪寶。」
「我們那年也是暖冬，我懂。」南國來的孩子心有戚戚焉。「而且雪寶真的很可愛。」
「是呀，我沒想到挑高的教堂真的那麼適合唱詩班的共鳴，鑲在牆上的管風琴，樂音有股沈著的魄力。雖然女高音、女中音、男高音、男中音四位主角各顯神通，嗓音非常有力度與美感，但我最喜歡的卻還是在後頭站成四排人牆的合唱團。高音處，像是要直上雲霄，翳入天聽。樂音婉轉，我總是在某些曲段時特別地想起某些人。」
她沉浸在回憶裡，眼中閃爍光芒。我也彎身趴上前座，悄悄更靠近她，彷彿能藉此更貼近回憶。
「輕快颻颺的時候，自然而然想起在這裡結交的各國朋友們；溫柔和煦的時候，想起在這兒交心的這群台灣朋友，這些深刻走進我生命裡的人們；雄壯威武的時候，學校儀隊隊員英勇的身姿就像在眼前，彷彿那些隊長喊的拍點那表演的音樂還清晰響在耳畔，光線灑滿記憶，燦爛千陽；渾厚獨唱時，那樣美麗崇高得無可欺近，是發現時早已無可奈何佔據腦海的那些關於仰慕的人的回憶，分明那麼稀少那麼片段，卻清晰得無可比擬。演奏的最後，由壓抑無光的深海忽地向上竄，拔出海平面，沖起的碎浪直上雲霄。那兒有最耀眼的陽光，有最藍的天。」
我不知不覺屏住了氣息，在她沉默下來後，才禁不住嘆道：「真好。」
「是啊，是真的很美好的回憶。」
她漾起幸福的笑容。
能如此清晰地進入回憶之中，重現當下的感官記憶，究竟是什麼樣的感覺？我想問她，但最後還是作罷。我怕羨慕長成了嫉妒，不小心劃傷她，她是這樣一個纖細易感的靈魂啊——今天的我，當真有些濫用靈魂一詞了。這個我曾如此深信的概念，卻在數年的實證科學訓練之下，持續不斷的辯駁與質疑當中，逐漸解構，逐漸散佚，幾乎不再存在。
緊揣著疑神的立場，我想去哪裡呢？
「你想去哪裡呢？」
出了教堂，她這麼問我。我抬頭看見依舊懸掛在前方建築窗櫺下方，那塊寫著「歌德曾嘔吐於此」的牌子，忍不住嘴角上揚的角度。真真假假，假假真真，有些假資訊卻可愛得讓人喜歡。
教堂彎下來的轉角處有間義大利餐廳，根據時節會推出山城裡難得可吃到的貝類料理，懷抱著期待，我們前往那裡享用稍嫌早的午餐。廚師卻表示現在不是季節呀，不過我們還是有海鮮義大利麵可以選擇，歡迎嘗嘗。雖然有些沮喪，但我們依舊在燒著白色小蠟燭的圓桌入座了，點了海鮮麵和鮮菇燉飯一起分食。餐點的味道很好，吃到一半膩了的時候，卻令我分外想念台灣。
用餐完畢，桌上的白色蠟燭已將淚流盡，癱軟在桌面上的模樣，惹得她笑得樂不可支。我雖然找不到笑點，但她的歡快點燃了我的笑意，最後那點稀微燭光看起來也顯得格外動人。
蠟炬成灰淚始乾。我用原子筆潦草地在餐巾紙上寫下這句李商隱，交給她。「事實上，我本來是直接聯想到這句詩的，結果你一笑把整個詩意都打壞了。」
「哦。」她輕輕以指腹來回撫摸藍色墨跡。「字真好看，你其實比我想像中文藝呀。」
「獻醜了，其實這首詩我也只記得這一句。」
她將餐巾紙高高提起，正午的烈日穿透纖維，破碎的詩句析出了光。
「沒關係，我記得它的前一句。」
也沒徵詢我的想法，她自顧自把餐巾紙仔細對摺，放進了襯衫的胸前口袋裡，抬眼對我笑笑。「我想你也是，總會想起來的。」
總會想起來的。因故空白的記憶，真的能有再度鮮明的可能嗎？
這半世紀來，認知科學實驗早已有諸多證據顯示，負面情緒遠比正面情緒更能深植記憶之中。我因此大膽臆測，那些丟失的記憶，多多少少都是相對於那至今仍深深鏤刻於腦中的一切，顯得過份快樂的記憶。
人作為有機體，一生中能擁有的腦細胞有限，要想將某時某刻的當下完整複印，只是癡人說夢；因為神經元無時無刻不在死亡，要想盡可能重現一段過往，每一次回想都是在耗損新的一批神經元，每一次回想都是在刺激神經突觸放電，直至其彼此連結。而不斷將新生與毀滅的腦細胞揮霍於充斥負面情緒的過去，無論是否出於自願，都將導致的副作用便是：那些短暫而快樂的過往，那些鮮少被召喚的明亮片刻，不再彼此連結，而是在每分每秒都在代謝的神經元之中，逐漸抹滅了存在的蹤跡。
講述起來，不免感覺悲傷，而這也諷刺地增強了負面記憶的輪迴。
我們在陽光明媚的午後買了冰。五年過去了，那家會在冰淇淋上再插個迷你甜筒的冰店依舊屹立不搖，不嗜甜的我用迷你甜筒挖了一小塊她的冰吃，莓果酸酸甜甜的味道在舌尖上融開來，非常意外地，讓我想起了當年和朋友一同坐在內卡河畔吃冰的時光。
這個時節正適合划船，我和她並肩坐在圍牆上，見或大或小的獨木舟自河流那端航來，輕快掠過，遠去。候鳥尚未遷徙，是因為距離冬季還有一段時日；生命裡走過的人，卻是在像這樣一個平凡無奇的日子，在我毫無防備的狀況下離開。
看著來來往往的船隻與人們，我們並沒有說話，也不真的有什麼話想說。在第十三艘獨木舟經過的時候，她忽然哼起了歌。
「這是最近的華語流行歌嗎？」我問。
「『天黑請閉眼』。」
「……什麼？」
「歌名啦。」她笑得眼睛都彎起來，「你玩過狼人殺嗎？」
「我不玩桌遊很久了。」
「所以以前會玩囉？」
我歪頭想了一下，「大學社團很愛打桌遊，富饒之城、卡卡城、說書人、矮人礦坑、牛頭王、德國蟑螂⋯⋯一些有的沒的。」
「聽起來經驗超豐富欸。」
「不過其中算是比較喜歡的只有說書人吧，沒什麼複雜的規則，就是靠想像力跟通靈，也蠻需要文化脈絡的，跟外國人玩就比較難，一些點啊梗啊很難接到。啊，我想到名字裡也有個殺的，好像叫三國殺吧？這個我有一次當臥底差點把敵方主君幹掉，想起來還是很殘念。」
「那麼厲害！」她睜大眼誠摯地讚嘆，又轉轉眼珠子想了想，「其實，三國殺跟狼人殺的設定很相似，狼人殺好像有另一個名字叫『天黑請閉眼』，就是這首歌的歌名。」
「它真的和狼人殺有關係嗎？」
「當然啊，寫這首歌的人是參加狼人殺這個節目爆紅的，現在台灣最紅的綜藝節目大概就是這個了吧？」她的表情略顯浮誇，但說話的時候雙眼發光，「每次都有十位藝人一起玩這款桌遊，正義聯盟有四名神職，通常是預言家、女巫、獵人跟騎士，再加上三位平民，一起對抗邪惡聯盟的三名狼人，其中偶爾會有死掉可以帶走一個好人的狼王，或預言家查不到身份的雪狼。每晚狼人殺掉一個好人，醒來後大家就要依靠發言和表情動作來判定誰是神、誰是狼、誰是民，抓出三隻狼好人就贏了，而狼可以選擇屠民或屠神⋯⋯」
看她滔滔不絕地講解狼人殺的遊戲規則，我覺得很有趣，也沒想打斷她，就這樣認認真真地聽她講述如何掉入這個節目的大坑之中。原本她是不看綜藝節目的，對台灣綜藝節目的印象還停留在古早時代的龍兄虎弟、綜藝大哥大、鐵獅玉玲瓏之類，據她說法沒什麼營養的節目，要不是因為來交換這趟，孤獨的時間太多，對台灣的想念太濃，也不會因為朋友輕輕一推，就自主跳下這個坑裡。
沒想到的是，原來綜藝節目也能夠動到腦筋。原本她對綜藝的想像就是無須動用大腦，純粹製造一些無腦笑料，有時甚至根本也不好笑，就是給過勞上班族調劑用，拿來打發時間的消遣。在真正接觸以後，才知道這是個非常燒腦的遊戲，不僅發言必須謹慎考量何時該藏身份、何時該跳身份，還得用邏輯盤出其他玩家究竟偏好偏壞。最可怕的是，某些高級玩家在玩狼的時候還會亂跳神職，因此除了邏輯清晰以外還得會觀察神態，否則一旦錯信壞人，就是一路被帶風向到全盤皆輸。
「某種程度來說也很像現實世界，不是嗎？」她口吻相當激動，「有一次玩警長局，好人狼人都起來參選，一口氣跳出三個預言家，因為沒有上帝視角，根本就不知道誰才是真的！通常這種情況有三種可能，一當然是真預言家，二是狼人假跳想帶風向，三是好人假跳想替真預言家擋刀——因為狼人通常最想殺的就是能揭穿他們身份的預言家。總之，這個節目看久了，就覺得它根本完美體現現實社會裡的爾虞我詐，我們普通老百姓就是平民牌，資訊有限不說，就算多方聽取發言，常常也被心懷不軌的政治家混淆視聽，尤其那種演起來愈是真誠的壞人，很容易把好人耍得團團轉。」
「古往今來所謂有領袖魅力的人，多少都有這種特質吧。」我仰起臉，明亮的天色純粹得和現在的話題很不搭軋。「通常這樣的人也很洞察人性，懂得如何操控民眾的情緒，畢竟人腦比我們想像中要不理智得多了，人是情感的生物，大多數時候的確如此。」
她忽然沈默下來，低垂眼簾，雙腳輕踢著牆面，像在思考著什麼。
「我很容易被騙。」半晌，她才開口，「我想相信人，我寧願相信大家都是善良的。」
我輕哼了一聲，「我以前也這樣。」
「聽到『以前』這兩個字，我總是覺得很傷心，因為那標誌了一段消逝的過去，一種『不再是』的狀態。」她抬眼和我相視，「長大是什麼感覺？」
她的句子像是利刃突刺進心口。長大是什麼感覺？
「對你來說，我是成熟的大人了嗎？」我苦笑。
「你敢一個人睡覺嗎？」
「我現在自己住啊。」
「你怕鬼嗎？」
「還好，平常不太會去想這些。而且後來覺得，人真的比鬼可怕多了。」
「那，你會不會覺得星空可怕？」
我正想回「有什麼好怕的」，『星空』這個關鍵詞突然觸動了某段遙遠的記憶。你知道嗎？我喜歡星星，卻非常害怕仰望星空。是曾經對誰說過呢？確實，我確實是說過這樣的話，但現在卻已經想不太起來當初與我對話的人是誰了。她或他的臉，模模糊糊的，有可能已經是無數次記憶拼貼以後造就的假象，像是馬賽克，像是像素過低的劣質畫作。我是個俗人，承擔不了宇宙之於人類近乎永恆的質量。我的確曾經這麼說過。是吧？
「以前好像有這麼覺得。」
我才逐漸明白她所說的長大意味著什麼。
那就是不自覺地使用過去式，不自覺地脫口而出從前，卻不再因這些不再是而傷心。記憶與否，似乎也變成了無關緊要的事。
（待續）
小後記：
娛樂百分百的凹嗚狼人殺真的很精彩！！！！！！大推！！！！！！
創作內容
《孤單的世界》其一・我們 (0)
