我爸因為工作關係離不開台北,我媽也因為工作關係離不開屏東,兩人就這樣分居兩地了,直到現在也是。在我的童年記憶裡面,每個週五是我最期待的時候,我媽會載著我去屏東車站接我爸回來。一週裡面只有週末的時間全家才能聚在一起。其他時候,我都是跟著媽媽生活。而我媽媽,是山區部落教堂的神職人員。她是在懷我的時候,分配到那間教堂成為駐堂的教師(神職人員轉職路線:神學生→教師→牧師)。駐堂的意思,就是那間教會的大小事全是歸她負責、主理的。
這間教會坐落在深山裡的一個小村落,颱風來時,有好幾回會成為孤島,等待政府投放物資。而我媽媽懷我時剛到那間教會,竟然是一間鐵皮屋和簡陋的石牆構築而成,好在現在已經是一間水泥房子,真的是感謝上帝。不然山區暴雨來襲,我們可能天天都要接屋頂的漏水。
▼我媽今年大學觀光系畢業了▼
除了牧師外,她的另個夢想是當導遊。目前除了駐堂牧師外,她也是一名文史工作者。
我是在平地的小學長大的,只是非上課時段,我都跟著我媽行動,算是個典型媽寶吧(笑)。我大概看著我媽工作,有好長一段時間。一位駐堂的神職人員,要操辦信徒婚喪喜慶、生老病死的大小事。誰結婚要談婚事、婚前輔導,又或者半夜隨時被敲醒去探望急救的信徒,更甚者是去接信徒的大體去殯儀館、回家打點身後事……我媽並不避諱,都讓我在一旁看著。
那雙牽起我進入小學的手、執行家法的手,也是祝福了許多人的手、輕撫過許多逝世者身體的手。當然,有些人對這些與「死亡」相關的事情很感冒,可是我卻是從小被教育「生、老、病、死」每一個階段都是神聖的。
常有朋友或是讀者跟我分享,說我的文字、我親自與人訪談時,透漏出我是個溫柔的人。若有人問起我溫柔的個性像誰,我一定回答是我的母親。這是她交給我最珍貴的人格特質。