好久不見。
至今為止人生一大半的時間都泡在學校裡,面對的不是學生就是老師。所面對過的老師千奇百怪,有些說話特別大聲,有些說話特別小聲。有些脾氣火爆異常,有些似乎連脾氣也沒有。有些老師在課堂上似乎令人反感,但畢業之後卻主動會在新年期間時登門拜訪。
近期這一個月實習,去了一所離開家裡有些距離的高中教書。教師這個行業的存在對於男生來說極度不吃香,一百三十位實習者當中男生才佔了不到十位。不知道是因為男生的耐性實在是太差,還是寧願對著機械也不願意對著操作不了的頑童們。
很多人把老師譽為‘靈魂的工程師’,‘最偉大的工作’,自然而然社會對於教師的眼光也就盯得緊一些,稍有說錯話或者是被學生看見在麥噹噹裡啃著廉價漢堡的自己都會引起一些評論。有些禮貌的學生還會在因為買不起車子而被逼每天到車站搭電車的自己打招呼,引得旁人一些怪異的眼光。因為這樣,我連到附近的漫畫店看漫畫都得四周張望一番,看看有沒有認識自己的學生在裡頭。
我得承認,想像中的老師並不那麼英勇風光。老師並不是願意留下來為學生補課的那種刻板‘好老師’印象,像那種感人的電視廣告幫貧困的學生買衣服什麼的,現實中的老師除了頻密地照著校方的要求‘上課’,參與不知所謂的課外活動,時刻被家長‘緊盯’著,被社會‘緊盯’著。在這種半壓迫的情況底下,執行一位‘好老師’的義務已經被當成是一種理應當要做的‘職業’,被當成是一種理所當然的責任。
就像如果家裡斷了水,大家就會開始埋怨水務局懈怠,懶惰,不負責任;但當有水的時候卻沒有一人回想到是水務局辛苦地處理地下已經因為大家亂丟垃圾而被嚴重污染的水一樣。
也許你會奇怪,小海豚,既然說得那麼淒慘,那麼什麼才算好老師?
這個問題問得很好,每位剛出道的新老師都是好老師,抱著手中才剛畢業,還稍有餘溫的‘教育理論’課本,有著還稍有餘溫的夢想。有句話說,靠想像是無法體會實在的感受,進了職場就知道了。
我並不是一位能夠當個‘好老師’的人。我暢談‘大春物’的哲理思想、談論‘我的英雄學院’到底有多精彩、偶爾把自己當玩笑、偶爾讓學生打岔一下。沒有一眼就讓人戰栗的威嚴,蒼白的鬍子、滿有智慧的眼睛、洪亮的聲音。在旁人的眼中,老師不是那樣的。
這位不像老師的老師,偶爾會和學生打籃球,在操場上踢球、坐在水泥樹下聊天、在作文底下給的不是評分而是評語、和學生一起在食堂共餐、聊著最近火爆手游的攻略。沒有老師應該有的專業,輩份分明的身份。在旁人的眼中,老師不是這樣的。
這位不像老師的老師,預備課程的時候喜歡看《奔跑吧兄弟》,《超級無敵掌門人》,滿腦就想著要怎麼在課堂上玩、喜歡在教課的時候放點輕音樂舒緩情緒、喜歡學生們說話多於自己說話、喜歡一些連好學生都討厭的課本以外的話題(‘好學生’只想知道考試會出什麼題目)。在學生和旁人的眼中,老師不是這樣的。
這位不像老師的老師,滿口說的是‘準時’‘禮貌’,自己卻是拼了老命也要設十個鬧鐘為了早起、看見學生鉛筆掉了會幫忙拿、會對經過的學生稍微點頭、偶爾心血來潮還會把手中剛買本來打算吃掉的小麵包給旁邊的同學的人。在家長和旁人的眼中,老師不是這樣的。
這位不像話的老師,和學生一起成長,和學生一起嬉笑打鬧、有時班上太吵雜還會砸那塊可憐的白板。會在白板的旁邊畫皮卡丘,會在教案裡面畫上花紋。
這位不像老師的老師認為,老師的責任不是盡全力‘培育’一班‘未來之星’,‘優等生’;
而是拼盡全力說一些漂亮的話,然後拼死地去實現自己所說過的話。
孩子一般的老師,也不想長大。
下次再見!