她與他初見，在錦東城的玉漱樓裡。
正好是西府海棠出落亭亭的時節。遠方枝頭的海棠花，白裡透粉，花緣被一層淺粉色給浸上，嬌裡藏狷。
她自幼被起了雲雀為名，只因她生來有著一副曼妙清亮的歌喉，以及一雙慧黠的眸。不似別的，獨獨就似那玲瓏脫塵的雲雀。
有多少人來到錦東，只為一睹她的顏容，親耳聽她唱上一曲。而後莫論千金散盡，揮霍潦倒，也都能堪堪一笑，置之不理。
彷彿那一聲啼鳴，就足以撫平後續半生的蒼涼。
「小姐，我方才去前頭看過，就快輪到妳了。」說話之人的聲音輕輕柔柔的，帶點甜膩，是個女孩兒。她提筆蘸起一層畫眉墨，細手細腳地畫上雲雀眉梢，將她原先那層淡如飄煙的眉塗得黛黑。
「梅酒，妳小心些，別畫歪了。」雲雀雙眸沉靜，不因梅酒的話而有所著急。她伸出纖長的尾指，素手沾起艷紅色的唇脂，輕點上自己抿起的粉唇。
直到妝容梳罷，她才從容起身，讓梅酒替她披上外衣。烏黑的長髮高高挽起，繫成髮髻，插上五寶玉釵；衣上金鳳成雙，紫袖昂揚。分明是驕奢如帝王的服容，穿在這名青樓女子身上，卻顯不出一絲半毫的違和。
彷彿那衣裳，天生就該是屬於她的。
一牆之外，玉漱樓已是滾滾熱鬧，喧囂鼓譟，多少人引頸盼著她的登場。可那些喊聲，終究都傳不進雲雀的耳裡，動搖不得雲雀的眼色。
一步、一步……雲雀穿過房門邊屏風，緩緩走向薄牆之後，那個為她悉心布置的戲台子。
絳唇似血，幽眸如湖。
若這天下只有一人，能以青樓女子之身，與萬千風流雅士齊名並論，那便只能是她。
是她，雲雀。
叮！
一聲琴音錚錚，宛若金銀擦碰，清脆嘹亮。那琴聲一出，宛若遞下一道緘默的噤聲令，場中再無任何一道雜音敢響起。
所有人的呼吸，彷彿都被這陣琴韻給牽扯住。明明是單調的琴聲，卻像繞在指尖的筆，挑弄得人心癢難耐。
雲雀從來就不是世上最拔尖的琴師，但她的琴，確實有她自己的風骨。
「那就是雲雀嗎？」台下有名初次來訪的人，低聲扯了扯同行人的衣角。
「對，不然會是麻雀嗎？閉嘴，仔細聽。」那人點點頭，卻無暇挪動眼神，雙目灼灼地望著雲雀。
「哦……可、可是，她不是唱歌的歌伎嗎，怎麼不唱啊？」
「嘿，吵什麼，再吵就叫你上去唱！安靜些，仔細聽！」那人接連被煩了兩次，猛然轉首瞪著眼睛，差些就要伸手甩巴掌了，「她一向都是這樣的。」
是了，她一向都是這樣的。
雲雀出場時，總會帶上一柄花梨木琵琶。每每到她登上戲台，一共只會有三首曲。
第一首，只樂不唱。
琴曲過後，雲雀隨手空撥了兩下琴弦，便將那柄琴隨手提起，立時有人上前接過。
而後，她緩緩地抬起指尖，像是要追逐星辰一般，仰起了頭，動聲啟唇。
第二首，不樂只唱。
雲雀的歌聲像一根針，細而長。當唱到高音時，她的歌聲彷彿能鑽入兩耳之間，最細縫的深處，悄無聲息地扎入腦門；待到低音，便如江底沉潛的冷月，波光淋漓，卻看不得半分真切。
初聞之時，仍不覺歌聲已啟，待得回神，那歌聲卻已是繚繞千百回不止，將整顆心，整條魂都緊緊攢住，宛如要掐得人窒息而死。
彷若能讓人目盲、暈厥，直至五感盡失。這便是雲雀的歌。
至到第三首，才見得雲雀重新捧回琵琶，端坐下，十指梳動琴弦，伴隨歌聲悠然奏起。
一場怒艷的狂雨挾著海棠跌落。每聲琴音都似一層階梯，直將雲雀的歌聲送入凡人所不可及的境地。
在那歌聲的盡處，也許會是一場繁華，也許會是一片荒蕪。
一直到曲子尾聲，雲雀才收回眸光，冷眼掃視過今日到場的尋芳客。
眾人還在為雲雀的歌聲醉心，半顯癡迷的陶醉神色，雲雀已不知從這個戲台上見過多少次了。
可今日，卻是不同。
哪怕周遭都是癡迷之人，但見人群之中，仍有一名男子提壺慢飲，彷彿被隔絕在這陣歌聲之外。
那個瞬間，她與他相望了。他甚至刻意地勾起嘴角，笑了笑。
她從沒在其他的任何一個人身上，能見到如他這般的身姿。彷彿萬千天地的光輝，都是為他而生，為他而焚。
─
待一切收拾完畢，準備歇下，已是夜盡天明之際。微光從雲層後溢散開來，染得雲霞通透橙紅。
梅酒散落著一頭的柔髮，髮長及肩，在她面前的桌案上，擺了一層又一層，琳瑯滿目的吃食。
「哇，這麼多？」她望著那疊零嘴，從其中掏出了一個，「還撒了金箔？小姐，大家都覺得妳只愛這些金銀呢，專送這些東西。」
「那正好，妳就多吃點吧。倘若以後有一日沒銀兩花了，就把妳拿去銀樓典當換錢。」雲雀淡淡地掃了一眼，又回過頭，將臉上的妝給卸了。
「這……我若吃完，又要肥了。只怕到時候不是去銀樓典當，是去肉舖秤斤兩了。」梅酒雖嘴上嘆了口氣，還是抵擋不住誘惑，從桌上拿起了一個，吧唧吧唧地吃了起來。
這時，窗邊一陣聲響傳來。雲雀與梅酒對視一眼，都確定了不是自己聽錯，窗外真的有動靜。
雖說外頭天色已亮，但窗頭驀然給敲響，怎能不駭人？梅酒嚇得連吃都顧不上了，直想鑽進棉被裡躲起來，裝作不聞不問，什麼也不知道。
但她可是雲雀身邊唯一的丫頭，說什麼也不能讓小姐去犯這種險事。
梅酒深呼吸一口氣，吞了口唾液，才鼓起勇氣推開窗。
窗一開，但見一名男子踏在樓角突出的木樑子上，斜身倚牆，竟是攀著外牆而來。
是朝著雲雀一笑的那名男子。
「你、哇……呀！」梅酒見有人闖入，嚇得臉色煞白，急忙就想大叫，卻讓男子給率先摀住了嘴。
「雲雀姑娘，我能進來嗎？」男子輕聲問道。他的聲音似是煦朗的風，溫和清雅，拂掃過整間寢室。光是聽著，彷彿就能減退雲雀心頭的幾分困倦。
雲雀沉默半晌，明知不合規矩，還是說道：「梅酒，讓他進來。」
梅酒被摀住了嘴，只能睜大眼睛，連眨了兩下，再點點頭表示知道。見雲雀允諾了，男子才鬆開梅酒，徑直走向房內。
「你……這裡可是三層樓，你怎麼上來的，不要命啦？還有，你是怎麼知道小姐住哪的？」梅酒的嘴一被鬆開，跟在男子身後，機哩呱啦地問了起來。
男子還是那樣隨意的笑，說道：「區區小事，不足掛齒。姑娘還是忘了吧。」
「不，這要我怎麼忘呀……」梅酒還想追問，但男子已是走至雲雀面前。
「曾聞這錦東城有三好。樓好、酒好、雲雀好。前兩好，不過爾爾，打不動我的心，唯獨雲雀姑娘的一曲高歌……」他只手提著酒壺，用指尖恰好地掐住了壺口，「今日一見，果真不虛此名。雲雀姑娘的歌聲，足以顛覆我平生所見。」
如此近的距離，雲雀能聞到那名男子身上的酒氣。可說也奇怪，酒味雖濃，雲雀卻清楚得很，男人沒醉。
也許是因為，那男人的眼神清澈得不可思議。
「但你並未因為我的歌而動容。」雲雀說。她從未想過，自己會有說出這種話的一天。
「姑娘好眼色。」男子莞爾。
「既是動搖不了你半分，又何來顛覆可言？」雲雀不自覺咬住了唇，將粉唇咬得慘白。
那男人掛在嘴角的淺笑，彷彿是在嘲笑她，與她的歌聲。
「姑娘此言誤了。」男子裝模作樣地瞪大了眼，連訝異都顯得虛偽，「我所言不假，雲雀姑娘的歌藝無人能出其右。」
「只是……」說到這，男子刻意頓住了。
「只是什麼？」雲雀冷視著男子。
「一首歌，沒有能唱予的對象，又何來的動人可言呢？」男子道，「姑娘，妳從未為了任何一人而歌唱，不是嗎？」
直到這時，雲雀才驚覺，眼前這個帶著酒氣，笑容不羈的男子，竟是有著一雙能看透人心的眼眸。
他的瞳確實是清澈的，但他的眸光，乃至於他的眼尾，盡是鋒利得像一柄匕首，能夠一刀剖開她的心，將她給看得仔仔細細，無所遁形。
「跟我來。做我的人，為我而唱。」男子俯低身子，輕靠在雲雀的耳畔，宛如囈語般淺聲說道。
「不只是這錦東城。我要讓全天下的人，都聽見妳的歌聲。」
那是她與他的初見。是她雲雀，與他溫琴的初見。
─
雲雀與溫琴的婚事，並非如後世盛傳的那樣，是在溫琴起義成王後，雲雀看上了溫琴的霸業，才委身相嫁的。
寧和三年，新帝即位後的第三年。雲雀與溫琴成婚，在起義的前一天。
那一夜，柳情依依，曉風殘月。時間留不得他倆良辰美景，就連鳳冠霞帔也被疏略了。
只有一爵暖酒，兩支紅燭，她便許了他一生，許了這一生的歌。
「要我為你唱一首祈福的歌嗎？」飲了交杯酒，他倆就是夫妻。雲雀望著這名即將被她稱作夫君之人，淺淺地掀起了笑容。
「不必了。」溫琴依樣回以一笑，「我的勝利，不需要祈福。」
「你又不讓我唱歌了？」雲雀抬起那細長的眉梢，說道，「打從離了玉漱樓，你可知道我有多久沒唱過歌了？」
「自然是知道的。」溫琴伸手，指背擦過雲雀的頰，流連輾轉，而後輕聲說道，「等我回來，不論妳要唱多少曲，就算聽到雙耳都聾了，我也聽。」
「能聽我的歌聲聽到耳聾？天底下可沒有這麼好的事。」溫琴的一席話，把雲雀逗得笑了出來。她擰了一把溫琴的手背，卻是再不捨得放開，緊緊握著。
「等你回來，我的夫君。」
至溫琴奪得黎王的名號，攻下半壁江山，一共只花了半年時間。
舊朝積弊不能改，即便新帝繼位仍不見改善。於此之際，降世以贖救蒼生的那一顆燦星，正是叛軍之首──黎王溫琴。
普天之下，縱有不識皇帝之人，也斷不會有任何一人不知黎王溫琴。
「鄒宇。」溫琴一身戎裝，遙望著十里之外，皇都所在的方向。
那裡有著他畢生崇高的光榮，那裡注定是他該登上的位置。
溫琴的副官被喊了名字，立刻湊上前去：「末將在。」
「替我送一封信。」溫琴說道，「一個月後，我要雲雀到這皇都來。我要將這無上的光輝，親手致送予我的皇后。」
只一句話，而後又是金戈鐵馬，殺伐再起。
「我想不到給妳的這座宮，要起什麼名才好。」溫琴攜起雲雀的手，在二人面前的，是一座長寬十丈，高有三層的殿闕。
打他攻下皇都的那天起，他心底就認定了：距離主宮最近的這座西側偏殿，他定要讓雲雀住在這裡。
往後，他定要日日來尋她，聽她唱歌，同她談歡。像是將她倆這兩年裡失去的每一天都給補回。
「叫雲雀宮怎麼樣？」想了想，溫琴側首望著雲雀說道。
雲雀牽著溫琴的指尖，卻是忍不住白了他一眼：「雲雀住在雲雀宮？我還真想不到比這更沒新意的名字了。」
被雲雀當面奚落，縱使溫琴已是千秋一帝，仍不改臉上淺淺的笑顏。他伸手輕撫雲雀的髮梢，在她額上落下一吻，說道：「我可是盡力了。沒辦法，既然妳不愛，只能由妳親自起這個名了。」
他喜歡看雲雀無奈時嘆氣的模樣；喜歡看雲雀微慍時皺起的眉間；喜歡看雲雀嬌羞時──縱然那並不常見──染紅的臉色。
雲雀就像溫琴心底的那座皇都。如今他所攻下的一切，只是為了給自己一個配得上她的名位。
他要她做這世間景仰的存在。不只是歌伎雲雀，還要是與他偕手到老的帝后雲雀。
眼見溫琴兩手一攤，撒手不管，倒是讓雲雀不禁失笑：「你說你是皇帝，我看更像個無賴。」
「無賴才好。若不是無賴，哪來的膽子夜半爬牆，直鑽進雲雀姑娘的心房裡？」此時，溫琴驀地一把拉過雲雀，從後環擁住她的肩頭。
雲雀回首，才發現那雙炯炯瞳光，正盯著自己的面龐，好近好近。
在這連呼吸都能感受得到的炙熱距離，她也恰好地回望了。
「誰說你鑽進我心房了？」雲雀刻意抬高了聲，咬著唇別過臉去。
溫琴知道雲雀的這個小動作。每當她心思起伏，都會忍不住地咬唇。
「我沒有嗎？」溫琴反問，鼻尖依偎在雲雀的頸邊，「我將自己的這顆心都給了妳，妳卻說我進不得妳的心。可是讓我心傷得緊，都要成病了。」
溫琴在耳邊呢喃的一語，反而惹得兩人都嘻嘻笑出，不自覺將彼此擁得更緊。
「我想好了，這座宮的名字。」一直到兩人的笑聲散了，雲雀才拾起神色，從溫琴的懷中抬起頭，輕聲說道。
「叫什麼？」溫琴問。
「叫……」雲雀頓了頓，說道，「無晴宮。」
溫琴哦了一聲，略一停頓，心中已然明悟：「『東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴』？」
他說道：「把日出都贈給了我，自己只留下雨天。雲雀，妳這樣，不苦嗎？」
雲雀只是沉沉地看著他，過了許久，才將臉轉開：「就你最無恥，以為每個人的無晴，都是對你有情。」
她既說不出否認的話，卻也沒敢直白地認了。身後這個能在一念之間，道破她心思的男人，雲雀感受著他的體溫，只覺得耳根微微燙著，連心也是。
「別人的情怎麼樣，不重要了。」溫琴笑了。自他從武以來，很少能笑得這麼舒心，這麼開懷的。
「只要妳的情是這樣的，那便足夠。」
雲雀望著眼前這人的面龐，忍不住抬起指尖，將他的眼、他的鼻、他的唇，都細細地撫了一遍又一遍，像是想讓指尖記住這個人的容貌，再不願忘。
你知道嗎，溫琴？雲雀抿唇，她有好多好多話想告訴這個男人──這個只屬於她的男人──可話到口邊，卻總是一個字也吐不出。
不只是情，就連我的歌，都已經許了你，早在你出現的那一夜。
此生除了你，我再不願對任何人唱一句歌了。
除了你。
「要和我進來看看嗎？」雲雀牽起溫琴的手，說道，「我好久沒唱過歌了。我唱一首給你聽聽？」
「好……」溫琴點了頭，正想允諾。此時，後頭卻有一人快步趕來。是溫琴從前的副官鄒宇。
鄒宇見了二人，單膝跪地：「參見皇上、皇后。皇上，諸位侯爵都已經就位，正恭候著。」
雲雀和溫琴對望一眼。她仍牽著溫琴的手，半句不語。既說不出挽留的任性話，卻也無法坦然地讓他走。
溫琴亦是躊躇的，可他的躊躇沒能持續多久，心中已有決斷：「等我，我很快就來。」
雲雀停頓片刻，才露出輕笑，淺聲說道：「嗯，你去吧。我等你過來吃晚飯。」
說完，她率先鬆開了溫琴的手，讓梅酒牽著她進宮去了。
縱然背身時，她又不自覺地咬起了唇，可她終究什麼也沒說。
她不會說的，因她不願做那樣的人。她生來就該是昂首高歌的雲雀，只能恣意地飛，不願做乞人垂憐的孔雀。
那一夜，溫琴並沒有來。
哪怕雲雀在廊上等得睡著了，一夜涼風過去，猶等不見正殿裡燈火歇下的一刻。
玉漱樓裡，溫琴叩窗而來的那個晚上，回想起來，分明還像昨日之事……
可一切，早已是好久、好久之前了。
─
「梅酒。」窗外望去，天邊下了幾瓣的雪，正是白梅與雪花爭寵的時節。屋內紅爐燒暖，滿是熱氣。
冰天霜地，白靄蒼茫。
「小姐……唉唷，不是。娘娘，在！」梅酒踩著輕盈的腳步踏來，牽起雲雀的手，就近站在身邊。
「都三年了，我還是喊不習慣這聲『娘娘』。」梅酒嘟起嘴。如今的梅酒已是亭亭少女，若非雲雀不捨，梅酒自己也不願，早該是出嫁宮外的年紀了。
「喊不習慣，就別喊了吧。我也從沒聽習慣過。」雲雀眉眼微歛，側首說道。
雲雀的容貌，此刻看去卻是那般的淡，宛如一陣輕煙，連淺風都受不住，隨時就要消散而去。
梅酒看著不忍，特意取過一件厚氅，趕緊掩在雲雀的肩頭。蓬鬆的軟毛恰好遮住了雲雀蒼白的面龐，為她添了點生氣。
「那可不行。您是這天下唯一的皇后娘娘，也是我唯一的皇后娘娘。」梅酒挽起雲雀的手臂，緊緊地扣在掌心。
偌大的無晴宮，被紛紛白雪遮蔽。二人的步伐踏落庭院的徑道，還來不及回首，那足跡旋即被飛雪遮掩。
一步之隔，雪泥鴻爪。
「娘娘，您想走路，我陪著您就是，快別苦著臉了。今日是皇上的生辰吶。」梅酒柔聲勸道，可雲雀仍是低著頭，置若罔聞。
梅酒暗嘆口氣，卻無語可說。溫琴正候著她倆，是以她們只能繼續往前，繼續走下去。
「若我苦著臉，他會更加在意我嗎？」過了許久，才聽得雲雀悶聲道了句。
「娘娘……」這時，梅酒率先停下腳步，卻沒放開雲雀的手。
「娘娘，您這樣，值得嗎？」梅酒說著，眉心緊緊地揪在一起，「您本該是玉漱樓裡眾人景仰的雲雀。雲雀從不會露出這樣的神情，從不會祈求誰的憐惜。」
她望向雲雀的目光裡百感交雜，連她自己也說不清，該是什麼樣的情緒。最後，梅酒卻是再不忍看下去，別過了頭。
而雲雀，則是怔怔地站在原地。那十五少女的眸子，竟是讓雲雀徹底愣住了。
她從沒想過，會從梅酒的身上，看見對自己的悲憫。雲雀向來是喜歡梅酒、心疼梅酒、保護梅酒的。
可曾幾何時，她竟是淪落成了，需要那個楚楚少女，反過身來憐憫的人了？
「連妳都覺得……我很可憐嗎？」雲雀的瞳孔倏地撐大，像是看著梅酒，卻又像是誰也沒望著。
她握住梅酒的手不自覺地加大了力道。
「連一直在我身邊的妳……也覺得看不下去了嗎？」雲雀又問，這一次，她甚至咬住了唇。
「三年以來，連一首歌都唱不出的我，很可憐，對吧？」說到這，雲雀突然笑了。
那抹笑容，蒼白更勝周遭紛沓的雪。彷彿是一匹弔唁的白布綾，正緊緊地糾纏在雲雀的頸上。
「娘娘……」梅酒輕念了句。她想伸手輕拂雲雀額前的髮絲、臉頰，卻怕任何一次的觸動，都會讓此刻的雲雀支離破碎。
眼前之人，本該是她心目中那個無堅不摧，一往無前的雲雀小姐，可如今，她除了是皇帝溫琴皇后娘娘外，好似誰也不是了。
梅酒突然覺得好想哭，好想告訴許多年前的那個自己，千萬別要打開那一扇窗。
千萬別打開那一扇，會讓小姐在無數個夜裡，暗自淚下的窗。
可一切，好像如何來不及了……
看著風雪中，身姿單薄的雲雀，梅酒覺得，雲雀好像隨時都會從自己的眼前消失。
她想保護這個人，哪怕……哪怕，只能守住她的歌聲。
梅酒深吸口氣，緩緩說道：「娘娘……不，小姐。」
「我們，再唱一次歌吧。」
金鼎殿上，歡騰的歌樂從沒停歇。殿的正中央，近百名舞姬揮動盈盈紅袖，笑面生風。不知哪名侯爵從西南特意帶來的舞姬，舞不凡，人更不凡。
溫琴倚坐龍椅，半躺的姿容，左手還牽著雲雀的手腕。席上曾有幾十，甚至上百人來與她和溫琴敬酒，口中滿滿的吉祥話，從壽比南山一路說到百年好合，哪怕今日並不是她和溫琴的大婚之日。
看著溫琴帶笑的側顏，雲雀突然明白了緣故。
今日是不是他倆的大婚之日並不重要，重要的是，這句話溫琴愛聽，他們崇高的皇上愛聽，那便行了。
哪怕跪拜在自己跟前敬酒的這些人，雲雀半個也認不得，喊不出名字，那也是無所謂的。
「皇上。」這時，雲雀驀地站起身來，於此同時，梅酒立刻取來一雙酒杯。
「臣妾不勝酒力，先告退了。這杯酒，算是臣妾給皇上賠的不是。」那一雙酒杯，其中的一只被交到了溫琴手中。
「也好。」溫琴拿著酒杯，細細地凝望著雲雀的眉眼，「從我倆大婚之後，卻是沒有機會，能再與妳這般飲酒了。」
雲雀的指尖微微一顫，連酒也差些灑了出來。可最終，她還是忍住了。
「敬皇上。」說完，她將酒一口飲盡。
臨別之際，她垂首，在溫琴的頸邊附耳說道：「今夜來找我吧。有一首歌，我無論如何也想唱給你聽。」雲雀說道。
「今夜……」溫琴聞言，愣了片刻。他皺眉道，「諸侯在列，只怕我難以抽身。」
「這首歌，過了今夜，就再也唱不出了。你一定要來。」只留下這句話，雲雀轉身離去，不再回頭。
越近子夜，風雪越是急驟。宛如有一片遮天的白幕，將夜色都給染白了。
「他終究是沒來。」雲雀坐在桌邊，桌上擺了一壺溫熱的酒，與燒燙的火爐。
若他來了，也許會沾染得滿身風雪，急需這只火爐來暖身；可他沒來，那這火爐，又該用來暖誰呢？
雲雀望著火爐，爐底暗紅色的碳塊熒熒燒灼。她伸長了指頭，就要觸及那火爐的爐心，彷彿是冰雪天裡受凍的旅人，在祈求那最後一絲的溫暖。
「小姐。」就在她的指尖要碰觸到爐炭的一霎，被梅酒握住了。只見梅酒搖了搖頭，「不值得的。」
不值得。
「是呀，不值得。」說著，雲雀卻是慘白地一笑。她梳化起了和那時在玉漱樓一樣的妝容：黛眉紅唇，紫袖金鳳；她等著那日曾見過的人，那個匯聚了天底下一切輝煌於一身的男人。
可子夜已過，他終究是沒來。
就像這三年裡的每一個夜晚，她都候著他，可他從沒一次到來。
一生太短，能有多少日子用來等待？
她想，她的等待終究是要落空了。
喀、喀……
這時，窗邊一陣輕響傳來。雲雀和梅酒對望一眼，都確定了不是自己聽錯。
那裡真的有人。
梅酒輕按住了雲雀的肩頭，由她去推開那扇叩響的窗。窗外，是溫琴。
「我來了。」溫琴撥開外袍的帽緣，抖落一身霜凍。俯在他頸邊、腕上的飄雪化溶成水，將他的衣裳染得濕了。
「嗯，你來了。」雲雀就這麼坐在桌邊，靜看著窗外的那人。
那一夜他也是如此，推窗而來。
可惜，子夜已過，他終究是遲了。
雲雀將溫琴引入房內，讓暖爐燒熱他的掌心，替他斟上一杯酒。火燭之後，溫琴的瞳光似乎比暖爐更加熾熱，他望著雲雀，還像是無數年前的伊人。
溫琴說道：「妳為我唱的這首歌，我曾錯過了無數次。五年後的今天，終於能聽見了。」
五年。
從她倆在玉漱樓初見那日，竟已是五個年頭，二十個季節。
「那你可要聽好了，我為你唱的這首歌。」雲雀說道。而後她站起身來，輕撫了兩下衣袖，就要啟唇。
「妳不彈琴嗎？像從前那樣，三首曲子。」這時，溫琴卻是問道。
雲雀一愣，不自覺地走了神，而後，她忍不住失笑。搖搖頭，她道：「多久的事了？現在早就不會彈，忘了該怎麼彈了。」
雲雀說話時，那雙紅唇，宛如能滴出血來的豔紅。
「這樣啊。」溫琴輕點了點頭，莫可奈何，「那往後，我定要日日督促妳，讓妳早日記起。」
往後嗎？雲雀還是笑著。今夜，她彷彿將這三年來，連帶著未來的一切笑容，都給用盡了。
最終，她啟唇，一聲細若游絲，卻如何也撕扯不斷的高音，從她的喉頭散開：「啊……」
漫天落雪，彷彿在雲雀發出歌聲的瞬息間凝結了。一片冰霜裡，只剩這陣歌聲還未止歇。
蒼穹靜謐，萬籟無聲。雲雀的歌卻生生刺破一道裂縫，成了天地間唯一的聲響。在這陣歌聲的中心，溫琴輕閉雙目，任由歌聲攀爬進他的呼吸，感受著直入骨髓的疼痛。
從初見那日他便知道，這才是雲雀的歌。
這輩子，雲雀從沒有哪一次，唱得如今日這般，聲嘶力竭。
為了唱出這首歌，她足足耗費了五年。那麼，她的下一首歌、下下一首歌呢？她又該花幾個五年來等待？
那歌聲一路攀登至極高的頂峰，而後一霎，卻是驀然停頓。彷彿在夜幕之後的破曉，本該是光輝消融烏雲的時分，卻遲遲不見期盼之中的烈陽。
五年，她能有幾個五年？
歌聲戛然停止，溫琴驚訝之餘，不由得睜開了眼。但見一道銀光乍現，與雲雀滿是淚痕的臉龐。
那匕首來得太快，溫琴已是無法躲避。
直到匕首劃過脖頸，溫琴感覺到一陣疼痛，他才意識到發生何事。
「我曾以為你愛我，你屬於我。可我後來發現，我錯了。」雲雀咬緊了唇，咬得唇上鮮血橫流。話語從她的唇隙淌出，「你生來，就屬於那熙攘的無上輝煌，不屬於我。你這一生，從來沒有一絲一毫屬於我……」
「從來沒有。」
「你可記得玉漱樓的那一夜，你曾對我說了什麼？」
記得。
我記得，一直都記得，沒忘記過。
溫琴無力癱倒在地，仰望著倒持匕首的雲雀。他伸長了手，想親手拭去她頰邊的淚，想親口告訴她：「別哭，我捨不得妳哭。」
很多年前，他曾想這麼說的。
可那些話，已經來不及說出口了。
「我把自己的情、自己的歌，都許給了你；可你，又給了我什麼？」哪怕淚已如碎雨零落，雲雀紅唇微張，卻是說什麼也不願讓自己哭出聲來。
「我生來，就注定只該是啼鳴的雲雀，而不願做乞人垂憐的孔雀。」
那匕首上沾著溫琴的血，還溫熱著。
雲雀終歸是愛他的。哪怕只是這匕首上的一滴血，她也捨不得他一人孤零。
沒有了他，她的歌，終歸是沒有了能傾訴的人，沒有了再唱下去的理由。
若此生我再也不能歌唱，那麼……
不活，也罷。
雲雀提起刀鋒，反手抹過脖頸之時，院落裡的西府海棠似也倏然綻放，跌墜進這場晚冬的殘雪，卻旋即被寒雪捂上，消殞得不留痕跡。
白的膚，紅的血。
與那聲唱不盡的雲雀歌。
創作內容
【短篇小說】雲雀歌
顧天晴的生活札記 (30)
