切換
舊版
前往
大廳
主題 達人專欄

【心得】複眼人──美麗憂傷的人神之歌

妮爾波莎 | 2019-07-09 23:12:37 | 巴幣 26 | 人氣 1418

  「說真的,我對你們擁有這樣的能力,既不羨慕,也不特別佩服。因為人類通常也全然不在意其他生物的記憶,你們的存在任意毀壞了別種生命存在的記憶,也毀壞了自己的記憶。沒有生命,能在缺乏其他生命或者生存環境的記憶而活下去的。人以為自己不用倚靠別種生命的記憶也能活下來,以為花朵是為了你們的眼睛而繽紛多彩,以為山豬為了提供肉而存在,以為魚兒是為了人而上鉤,以為只有自己能夠哀傷,以為一枚石頭墜落山谷不帶任何意義,以為一頭水鹿低頭喝水沒有啟示......事實上,任何生物的任何細微動作,都是一個生態系的變動。」複眼人深深嘆了一口氣:

  「不過,這就是你們何以為人的原因。」

  「而你是誰呢?」男子用最後半口氣息吐出這句話,彷彿有千百種聲音合奏似的。

  「我是誰呢?」複眼人手上的蛹蠕動得非常厲害,就像一個痛苦的星系即將形成一樣,他的眼睛閃閃發亮,簡直像裡頭含有石英似的。不過仔細一看就知道那不是真的閃閃發亮,而是某些單眼正流下非常細小的,遠比針尖還難以察覺的眼淚。

  「只能觀看無法介入,就是我存在的唯一理由。」複眼人指著自己的眼睛說。(P.334)
書名:複眼人
作者:吳明益
出版社:夏日出版社
出版年:2011

  《複眼人》是我接觸吳明益的第一本書,也是我十分喜歡的作品,喜歡到收了根本不會閱讀的法文版和土耳其文版。隔了許多年後在兩個星期內二刷,再次感受到裡頭的深沉、哀傷與溫暖。儘管環境的主題,在各種危機紛紛出頭搶注意力(?)的情況下,日漸沒有那麼熱門,吳明益筆下的那個世界,還是提醒了我們,如今身處的世界有多麼殘破。


  此本小說,以近年來討論度很高的「群像劇」寫成,有四名主要角色和數名配角,切合了書名「複眼」給人的第一印象。書裡所說的複眼,雖然有昆蟲那種「一個大眼是由很多個細小的眼睛組成」的意思在,但在功能上則與昆蟲不同。既不是為生存演化而來,也不會因為擁有複眼而有任何優勢。那些小小的複眼,是世界上每個生物的一雙眼睛。複眼會因為某個生靈流淚而流淚,會因為生靈離世而熄滅,於是複眼閃閃爍爍,美麗而不停變換


  看過早期短篇版的〈複眼人〉後,再來看這長篇《複眼人》,心裡不免對複眼人生起一股夾雜奇異、好奇、敬畏,甚至些微恐懼之感。從吳明益最剛開始出版的短篇小說一路追到此,我不免覺得複眼人在他的世界裡,是接近神的存在,而神也許有隨興而至的慈悲,但確實是無用的。這點在《睡眠的航線》裡觀世音菩薩的故事裡,也能一窺一二。神並不能為我們做什麼,只能在一旁觀看


  「你能幫我嗎?」
  「不能,我誰都不能幫。」對方的回答沒有情緒,毫無猶疑,斬釘截鐵。(P.305)

  「你不救我沒關係,但是我兒子在上面,在岩壁上面,求求你救救他。」
  「我誰也不能救。」複眼人的回答沒有情緒,毫無猶疑,斬釘截鐵。(P.306)


  這是一個複雜而結構龐大的故事,並不是說書內角色的遭遇十分曲折離奇,而是他們不凡的遭遇裡,大自然都成了推動他們命運齒輪的重要角色,無法抗拒及擺脫。來自丹麥的傑克森深受在山裡冒險吸引,最終加深了女主角阿莉絲的深沉與憂鬱;達赫是個懂山,卻無法狩獵的布農族人;阿美族人哈凡在一場超乎尋常的暴雨裡,失去了愛人。


  有趣的是,傑克森、達赫和哈凡在命運轉折的時刻,都遇見了複眼人。他們並不知道此存在是何物,只訝異於他眼裡的色彩紛呈。複眼人的出現不為幫助他們,而是為他們揭開活生生的真相,就算是如此,他的行為也如同自然般,是無善無惡的。


  自然的作為大多是無善無惡的,裡頭的情感往往是人類妄想附加的產物。這是《複眼人》裡另一個重要的主題。保留了遠古泛靈信仰的瓦憂瓦憂人,不管描繪了再多主神「卡邦」的故事,災難來臨時還是只能莫可奈何接受。


  「你也知道,卡邦做任何事都不需要理由的。即使瓦憂瓦憂只是安靜地活在世界的角落。」掌海師說。

  「即使瓦憂瓦憂只是安靜地活在世界的角落,」......(P.358)


  瓦憂瓦憂的信仰裡,代表自然的卡邦是對比人類,力量強大、無法信任的存在。人類的妄想、科技的發明,有時卻會讓人忘記我們確實是活在自然這個大框架下。我們以為自己可以大規模改造環境、利用資源,以為萬事萬物都是為我們而存在。直到好像被我們永遠遺棄、漂流在大海的垃圾漩渦以近乎華麗回擊之姿,回到島上時,才發現我們與我們的島早已動彈不得。

  
  為挖路將山炸個洞、為商機採集深層地下水,也許有時候真正的意義並不在於我們能得到什麼,而是我們到底想要留下什麼


  人活著有時候是一種交換,用我有的換你有的,用我未來的,換現在沒有的東西。有的時候換來換去,又換回自己原來換出去的東西。(P.182)


-------------------
更多吳明益作品心得:

創作回應

浪楓
吳明益老師的小說真的很棒。個人是先從《複眼人》入坑,再來是《天橋上的魔術師》和《單車失竊記》。
我覺得你所寫到關於複眼的概念拿捏得很精準,希望還能看到更多有趣的心得,加油w
2019-07-10 14:03:39
妮爾波莎
吳明益老師的小說真的很棒+10000

我有點忘記我是先看了《複眼人》還是《天橋上的魔術師》,《單車失竊記》正在看,希望這個月能看完。

《複眼人》我含這次我共看了3遍,第1遍跟2、3遍隔了很久。其實第一次看時,有些懵懵懂懂,要看老師這幾年的臉書發文後,才慢慢了解複眼人在他心中代表著什麼樣的存在。

可惜他現在臉書不更新了,少了每次滑臉書時的精神糧食。
2019-07-12 19:05:10
追蹤 創作集

作者相關創作

相關創作

更多創作