即便是炎熱的夏天，清晨也算得上是一整天最涼爽的時段，天還未亮，我就出門。今天試著征服平常不會挑戰的偏僻路段，大體而言接近山區的上下坡對減肥猶如神助，算是不錯的打怪區。經過兩個小時的汗流浹背，結束一天的跑步行程。往回家的路上，我不經意發現一座神社，狐神的神社。
走上石階，穿過鳥居，我一個人走到賽錢箱前，環顧四周，沒看到人，正常，畢竟一大早，天才剛亮。我沒有參拜，只是直直看著神社本殿緊閉的門，期望能瞄到一眼殿內供奉的武士刀。
「早安。」一名中年巫女向我點頭打招呼：「請慢慢參拜。」
看她的樣子似乎剛到，拿著掃把準備掃去石地上少許落葉。我壓不住好奇心，便上前攀談：「請問，裡面供奉的武士刀是否有開放給參拜者參觀？」
她停下掃地的動作：「武士刀？」稍微歪著頭思考，甚為困惑：「不好意思，我不記得這裡供奉任何武士刀呢，嗯……也可能是我記錯，請待我詢問住持再向先生告知。」
總覺得會添麻煩，我連忙道歉：「不……抱歉，應該是我搞錯了……這裡供奉的是狐神，不是武士刀呢，哈哈……」
「狐神？這裡供奉的是貓，並不是狐神呢，真是不好意思。」巫女非常有修養，反過來向我致歉。
為什麼我會認定神社供奉武士刀和狐神呢？說來神社供奉武士刀並不常見，我到底為什麼……
百思不得其解，我拿出手機，開啟記事本。也不知道為什麼，從上週開始，我做起紀錄，記下所有與記憶有所出入的事件，寫下事實，並與記憶比對。我不知道自己怎麼了，但至少記錄有幫助，有幫助。
就連記錄的理由也說不清，我只是本能性地寫下不協調的經歷。
或只是自認不協調的經歷。或許全部都是我中二病作祟也說不定。
一邊用手機一邊走路果然沒好事，我迷路了。更正確的說法是，我沒在看路，所以現在連走回原路都做不到。嘛，不急，當成是散步，熟悉一下環境也好，反正有網路，隨便查地圖都回得了家，科技的力量雖然造就科技冷漠，但也帶來方便。
等等，還是說其實根本是因為太方便才會科技冷漠，不找人問路？另一個角度來說，會不會是因為問路後，大部分人的回答都是：「請自查地圖。」才造就科技冷漠？嘖，我真夠了，竟然認真思考這種無關緊要的命題。
我沿著社區道路走，很自然地轉過街角，穿過另一條道路，來到一座公寓前。看到公寓與周圍的建築，一種奇妙的熟悉感油然而生，但我不記得自己來過附近。再走過去好像有個木造涼亭，我的視線掃視周圍，果不其然，遠方一座小木亭，並不是特別顯眼，很容易忽略，但我知道它的存在。
「天氣好熱啊，花花也渴了吧？來，奶奶這就給妳水喝。」一名老年婦女從公寓走出，步伐蹣跚，但從她臉上的皺紋看來，已經算是十分硬朗。她拿著一盆玫瑰，另一手拿著塑膠噴水罐，對著玫瑰按下板手，塑膠瓶因為摩擦而發出嘰嘰聲。嘰嘰聲持續，沒有減緩的跡象。怪了，瓶內的水應該會減少摩擦係數，嘰嘰聲照理來說會消失才對。
透明的水瓶裡沒有水，老婆婆只是拿著空瓶做動作：「好好喝對不對？玫瑰好乖好乖呀。」
盆栽裡的玫瑰生命力旺盛，表面光滑，在風中搖曳生姿。彷彿度上一層光，完全沒有枯萎的跡象。沒有水，卻璀璨旺盛。陽光下，那朵花看來夢幻，彷彿不是這世界的物體，我從未見過如此異樣的玫瑰。再如何完美的花都有缺陷，眼前的玫瑰卻一塵不染。花瓣上的光澤與一般世俗所見皆不同，猶如——
不自然的光輝來自塑膠材質反射的陽光，毫無缺陷是因為不受蟲咬，永遠不會枯萎也不會營養不足。
像是膝蓋後方受到推擠一樣，我的雙腳失去力量，噁心，嘔吐感，是中暑嗎？我扶著某家圍牆，拿起脖子上的毛巾，往頭頂蓋，本能性地往口袋搜索水壺，才發現早就一滴不剩。越暈，意識越模糊，同時，另一種奇怪的感覺冒出。是感覺，還是字？是字，還是幻覺？
R……Z……嘔！我一股腦吐了出來，往一旁的水溝裡猛吐，不知道算不算是好消息，至少沒吐到路上。果然上下坡還太早了嗎？果然應該早點回家，不該四處溜達的嗎？果然不應該看太多動漫，變得中二，搞得自己分不清楚現實與妄想嗎？
「喂，沒事吧？」一隻手把我拉起，力道相當大，想必是訓練有素的強健手臂。
我只記得被帶到樹陰下的長凳，這裡大概是公園吧？手臂給我一瓶水：「來吧，但不要喝太快喔，不然只會更不舒服。」
我打開水瓶，一開始慢慢啜飲，速度慢得令人心灰意冷，直到口腔不再乾燥，我才開始以正常速度補充水分。
「早上比較涼，可是熱起來也是很要命的，日本的溼熱很容易榨乾人體水分。」
「好多了。」我揉揉眼睛，視線逐漸聚焦，雙腳也不再癱軟無力。「謝謝……妳。」我這才注意到，原來是女性。
「那個奶奶人很好，只是有點孤僻。」她往椅背一躺，雙手抱頭：「人孤單久了，特別是獨居老人，多少都會有點……你知道我要說什麼吧？」
「所以說不用太在意。我以前經過時也被嚇到過，她對我丟掃把，然後對著我後面的空氣大吼大叫，說什麼鬼出去，福進來，才發現她比較特別。不過嘛，平常很溫和，久了我也就不太在意了。」她嘆氣：「嘖，抱歉，我不知道自己幹嘛跟你說這些無關緊要的事。」
她拍拍屁股，拿好小背包，整理一下身上的運動緊身褲跟無袖背心：「走啦，沒事就早點回家吧，天氣預報說今天特別熱，下午可能下雨。」
原本要離開的她停步，回頭，滿懷疑惑：「你認識我？」
混亂，腦袋像是風車一樣快速轉動，不暈眩，卻令人猶疑。
「你們……怎麼認識？」她越加嚴肅：「我爸在我出生前就去世了。」
她小聲吐氣：「呼……」然後展眉：「果然是，我就說嘛。還在想說你是不是曬昏頭才說出這樣無俚頭的話。」
奇妙的是，我知道原因，她想知道關於父親的事。但願她永遠不需知曉，3164次的真相。我再次道謝，然後快步離開。打開手機，記下腦海裡的可疑記憶。有沒有可能，我真的知道她，只是自己忘了？就像尾隨老妹進浴室，還被踹下體，卻完全沒有印象一樣？有可能，但某種強烈的感覺告訴我，或許不只如此，或許還有更深層的原因。不管如何，我記下經過，然後回想房間裡的零用錢數目，以及心理醫師診療的費用。或許我有病，也或許，有病的不是我。
手機發出震動，是社長，他傳來一份動漫展的時刻表，我接收並下載。手機出現提示：「掃描完成，未發現病毒。進階選項：是否放入沙盒演算？(強烈建議執行，此舉可完全去除病毒感染的風險。)」
我按下NO，普通的PDF檔不需要搬出火箭炮，這種大小的檔案也不可能有病毒，現在的防毒軟體真是大驚小怪，隨便一個小檔案都要全體復仇者集合才肯罷休。
這次好像比較短，不過算了，誰叫我一直都是不重質又不重量的作者(被打死)
好啦下次再弄長一點orz
創作內容
塑膠玫瑰
ブッラク&ホワイトクロニクル (49)