翌日，我們就去學校的雙鋼琴房，開始討論要比賽的曲目。
經過一番討論後，決定的曲目是布拉姆斯（Johannes Brahms）的〈海頓主題變奏曲〉（Variations on a Theme by Haydn, Op.56b）雙鋼琴版。之所以選擇這首曲子，主要是我們都比較沒有接觸過布拉姆斯，對變奏曲也比較不熟悉。基於挑戰心理，於是就選擇十九世紀中，最偉大的變奏作品之一。
「知道為什麼這首有”b”的編號嗎？」溫廷均如此問我。
「知道，因為這首曲子有兩個版本，另一個編號為a的版本為管弦樂版本。不過傳說是先有雙鋼琴版本的，對吧？」
「沒錯，那妳知道作曲背景嗎？為什麼以海頓為題？」
「因為1870年，當時任職維也納愛樂協會的朋友波爾（KarlFerdinand Pohl）請布拉姆斯看一篇海頓的〈嬉遊曲第一號〉（Divertimento No.1 in B flat major，Hob.II:46）手抄譜，其第二樂章註明是〈聖安東尼聖歌〉（Chorale St. Antoni），布拉姆斯就把這音樂拿來當主題，譜成這首變奏曲傑作，並稱呼此曲為〈海頓主題變奏曲〉。」
「沒錯。不過，近年來的研究，認為這首〈嬉遊曲〉並不是海頓的作品哦。有一個說法是他的弟子布萊葉爾（Ignaz Joseph Pleyel）所作。即使是海頓所寫，至少第二樂章的聖歌不是海頓所寫，而是引用古來就有的聖歌旋律。這在海頓的時代，似乎是大家都熟悉的旋律，而從巴洛克到古典主義，好像也有幾位作曲家用過這旋律……」
我們就這樣聊起了作曲背景，這其實是我們很喜歡聊的事。只要是愛樂者，都會對這樣的事，津津樂道吧。
「順道一提，1873年，布拉姆斯還與舒曼的遺孀克拉拉（Clara Schumann），一起演奏了雙鋼琴版呢。布拉姆斯曾在信裡對克拉拉說『我對〈海頓主題變奏曲）的偏愛，遠勝過其它任何作品。』布拉姆斯與克拉拉，有著深厚的情誼，妳應該是知道的吧。」
「當然，還有舒曼、克拉拉、布拉姆斯有三角戀的傳聞呢。也聽說，布拉姆斯只要有新作完成，就會請克拉拉批評指教。」
聽此，我就想起來，他不是第一次提到舒曼了。比方提點詼諧曲那次……
「是啊，舒曼死後，布拉姆斯持續贊助克拉拉巡迴演奏，而且終生未娶。克拉拉死後，不久布拉姆斯也跟著撒手歸西。是不是冥冥之中的巧合呢？」
他語重心長。
「不曉得。」
話題就到此為止了。
溫廷均負責第一鋼琴，我負責第二鋼琴。他有準備曲譜，在他指導下，就開始練習。
練習的方式，由於雙鋼琴教室擺放兩架鋼琴的方式為並排，可以看到對方的手。但在比賽或表演的時候就不同了，時常是兩架鋼琴對置，無法看見對方的彈奏。
在此之前，要先把前面一個段落練熟，再試著與他配合。他也要花時間練習，因為也是初次接觸這首。
一陣子後，我們停下練習，明明練得不多，但光是要適應雙鋼琴的模式就已經焦頭爛額了。
我喝完水，與溫廷均相望，聞到了尷尬的空氣。
「昕伶，雙鋼琴還適應嗎？」他打破沉寂。
「不太適應，還在努力當中。」
「加油吧，這很正常。我剛開始接觸雙鋼琴的時候，也是各種不適應，覺得好困難。但在母親的指導下，也是慢慢學起來了呢。」
「這樣啊。你說過你的母親是你的鋼琴啟蒙老師吧？她對你影響很深嗎？」
「當然的。要說影響我一生最深的人，非母親莫屬了。沒有母親的話，我想自己沒有學琴的機會吧。也不可能，堅持到這般地步……」
他的神情逐漸落寞，似乎黯然神傷。
不知道是不是我的錯覺，他只要提到「母親」，就會有所壓抑。
「原來如此，辛苦你了。」
還是別過問的好吧。
「不辛苦，全是我自己選擇的。是說……妳是不是察覺到了什麼呢？昕伶？」
「察覺？」
「嗯，感覺妳似乎明白了什麼而已。不過，也不用如此顧忌的，想直接問的話也沒關係。」他停頓半晌：
「果然還是先說比較好吧，反正妳遲早也會知道。其實，我的母親已經不在了。」
不知為何，這似乎在預料之內。
「十歲那年，她就病逝了。是很突然的，母親身體一直很健康，她既能專心於鋼琴教學，又能持家。因為她，我才能有那樣的童年。」他垂下眉宇低喃：
「真的很謝謝她，讓我邂逅了音樂……沒有音樂的話，我的人生又會是如何呢？」
神情黯淡無光，只見緊咬牙關。
「嗯，辛苦你了。其實不用勉強自己說這些，若說這些讓你難受的話……」
「不，沒關係。讓妳多了解我也好，我們都是要當雙鋼琴的搭檔了，彼此有所了解，才能有所默契，不是嗎？」
「但是……」
「別顧忌這麼多，昕伶，謝謝妳的體貼，但不用擔心。那麼多年以前的事了，我已不放在心上了。」
他露出微笑，但那是擠出來的，一目了然，我知道的。
「生與死，不是我們能夠決定的。說生就生，說死就死，誰又能奈何？死後，無論如何呼喚、哭喊、懊悔，都無法喚回那逝去的靈魂。能夠追尋的，只有……」似乎經過一番壓抑，才能維持輕柔的嗓音：
「逝者所遺留的東西。」
「比方？」
「遺願，她的遺願。母親她，曾經夢想成為鋼琴家，但礙於天分不足，加上家裡沒有足夠資源去栽培她走這條路，於是她被迫放棄了。她只能投身教育，春風化雨，栽培一個個有才華的幼苗……而我，她也認為我有機會。但那應該是因為我是她兒子，她才會偏心吧。」
「你是獨生子嗎？」
「不，我還有一個長我八歲的兄長。」他將手放胸前，如優雅的紳士：
「說到兄長，他呀，才是真正的天才吧。父母都渴望的天之驕子。他才華洋溢，在音樂方面，才華遠勝於我。那時候雙親都指望他能夠成為鋼琴家，如此一來，光耀門楣，還實現了母親未了的夙願。」他放下手，垂首低語：
「然而，兄長在十五歲那年，毅然決然放棄了鋼琴。那一年，我七歲，原本只是被當作『備胎』的我，就只能寄望於我了。」
「備胎？」
「雖然很不想用這種詞彙，但是，明眼人都會明白，兄長比我有才華太多太多了。他之所以斷然不走鋼琴路，與其說他放棄，不如說，他只想走他真正夢想的路。」他的目光飄向他方：
「他是一個，如此自由，不受拘束之人。」
好羨慕啊──彷彿，可以聽懂他的言下之意。
「父母原本不寄望於我的，或許母親還好些，她盡可能地平等看待兩個兒子。但作為一名鋼琴教師，看到有才華的幼苗，怎麼可能不珍惜呢？她當然對兄長的栽培，是傾盡心力。對我當然就心有餘而力不足了。」他自嘲般的苦笑：
「我也確實不值得她那樣。」
我啞口無語。
「這也是無可奈何的，才華，是與生俱來。天生不如人的話，還有什麼抗議的權利呢？」
「但是，你也不要把自己想成備胎，去否定自己──」
語此，我才發現自己錯了。
不要否定自己，這種話我有資格說嗎？
「這不是否定自己，只是陳述事實而已。母親也沒虧待我，她願意栽培我，讓我接觸音樂的世界，已經是很值得珍惜的事了。母親沒有欠我，她沒有一定要教導我鋼琴的義務。」
比羊毛柔軟，又比鋼筋堅硬的語氣。
「真要說的話，是父親不看好我，他認為母親花時間栽培我是浪費時間，只要專注栽培兄長一人就夠了，何必再花心力在我身上？」他話鋒一轉：
「但是，兄長『放棄』鋼琴之路，狠狠打了我父親一巴掌。當然，母親也很失望。他們不斷勸說兄長，千萬不要放棄，這樣實在太浪費才能了。兄長只是冷冷地說，你們只是把我當作實現你們夢想的工具吧，我雖然是你們的孩子，但不是你們的工具。孩子有自主權，可以自己選自己想要的路。還說，別把話說得那麼好聽，你們只是不想讓時間金錢心血白費而已吧。」
我無言以對，雖然很殘酷，卻殘酷得一針見血。
「兄長所想實現的夢想，是當流行創作歌手。他想自編自唱，這種全方位的歌手。他有一副好歌喉，也會作曲，真要去努力的話，肯定辦得到的。」
「那他成功了嗎？」
「如何定義『成功』呢？若說大紅大紫的話，那是沒有的。」
「現在還在當創作歌手嗎？」
「是哦。」
「叫什麼名字？是用藝名還本名？」
「藝名，藝名是乘風，乘風而起的乘風；本名是溫廷峰，廷就跟我同一個字，峰的話是山峰的峰。藝名的風，就是從本名的風轉變而來。而叫做『乘風』應該是希望自己能夠乘風而起，自由飛翔吧。」
果然是自己的親哥哥，對於這些有些了解。然而，他的口吻，在說很遙遠的人事物似的。
「嗯，沒聽過呢。大概是因為，我對流行樂壇沒什麼接觸吧。」
「這樣啊，昕伶是獨鍾於古典音樂嗎？」
「算是吧。其它類型的純音樂，或是一些日文歌曲也會聽……」總覺得自己差點脫口而出對動漫的嗜好：
「果然有點奇怪吧，有點老古板。」
「不會呀，這樣的女孩子很棒。很典雅呢，清新脫俗，毫不俗氣哦。這不是奉承的話，而是真心話。」
他瞇眼，溫婉莞爾。可惡，怎麼覺得這笑容有點犯規，而且這麼稱讚別人都不會害羞的嗎？
「昕伶？怎麼了，妳還好嗎？」
「還好，沒事啦。只是我覺得你這樣稱讚人，都不會不好意思嗎？」
我故作鎮定，總覺得禁不起稱讚的我，似乎臉頰發熱了。
「不會呀，為什麼會呢？我只覺得既然是真心話，對方聽了應該也會開心，就自然而然地說出來了。」
「最好是，你最好是這麼天然的人，溫廷均！」我依舊撇開視線：
「反正肯定是想捉弄我吧，不過我才不會上當！那些稱讚，不過是阿諛諂媚而已！」
我嘗試與他四目交接，發現越看越尷尬，不禁低下頭，掩飾自己的害臊了。
「妳是想說『我才沒有在意』對吧？」
「溫‧廷‧均！」我抬臉，高聲喝斥：
「你夠了！看吧，所以我才說你根本不天然，根本只是想藉機捉弄我而已！感覺你雖然一副人畜無害，但其實很腹黑啊……沒事。」
「腹黑？那是什麼意思？」
「就說沒事了！還有別裝了──我是說，應該要說，你很會調戲別人而已……」
覺得自己越描越黑，頓時想挖地洞去，不想再練琴了。等等，之後練琴我還要跟這個傢伙配合？
「唉，昕伶呀，妳就是因為這樣，我才會始終覺得妳很可愛的。妳只是努力隱藏壓抑，不想讓任何人發現到罷了。」他拍了一下掌：
「好了，回歸正題。剛才講到兄長，雖然兄長在創作歌手之路上，說不上多順遂，但其實也有不錯的成績了。他的才華，還是受到業內很多人的肯定的。只是，要紅的話，也是需要機運的。許多事情，都是需要機運的。沒有機運的話，光是天賦、努力，又能如何呢？」
感慨萬千。
不只是他，我也是。雖然很不想承認機運的重要性，但不得不說，若成功有個方程式的話，那機運肯定就是最大的變數吧？
「兄長即便是天之驕子，也不是萬能的，上帝不會總是站在他這邊。然而，兄長依舊鍥而不捨，努力不懈，早早獨立，也不肯跟家裡拿錢，全是靠貸款、打工賺錢加上以前的積蓄作為奮鬥基金，非常讓人欽佩了。」他再度將手放在胸前：
「既然兄長都這麼努力了，我也要好好努力才行。」
「這就是你很努力的理由嗎？」
「不完全是。接下來就是重點了──因為兄長放棄了鋼琴，因此雙親只能寄望於我。就像是從備胎被扶正了一樣，雖然因為這樣，終於能獲得母親全心地栽培了，然而……」他聲色黯淡：
「我卻不開心，明明更能實現自己的夢想了，但難免懷疑，是不是被利用了而已。但我想，也別貪心不足了。要不是兄長自動退出，不然的話我肯定都沒有這種機會吧……」
身在一般家庭，身為獨生女的我，或許永遠無法體會，生在音樂世家裡，有那麼優秀的哥哥，自己的光輝全被哥哥覆蓋，活在哥哥陰影下的痛苦吧。
才能不如人，真的很痛苦；被當作備胎，更是痛苦。
「然而，母親卻在我十歲時就病逝了。才被她用心提攜不到三年，剩下的卻是靠我自己了。但是父親始終不看好我，他雖然沒有阻止我學琴，但那也是因為我堅持，他又不希望他的妻子，我的母親的夢想沒人實現，才會放著讓我學習吧。」
「為什麼令尊總是不看好你呢？」
「因為我的天賦遠不如兄長吧。音樂這條路，事實上，若要走到頂尖，不可能不需要天賦，當然，機運也是。我不是個有音樂天賦的人，這件事我也很清楚。因此我都是靠努力，即便如此，我一直覺得自己沒有彈出自己渴望的音色呢。」
「是嗎？其實你的音色很溫和輕柔，很適合溫柔的抒情曲，我覺得很好啊。」
就像他本人一樣吧，音樂真的會反映一個人的靈魂。
「真的嗎？謝謝昕伶的稱讚。但光是這樣是還不夠的，我還希望能彈得更有魄力呢，就跟妳一樣。」
「咦？」
「妳是值得我學習的對象之一哦。否則，我雙鋼琴怎麼會找妳？」
希望我的自信曲線能夠再上升一點嗎？
「總之，我之所以會堅持這條路，除了為了我自己的夢想，也是為了實現母親的遺願。母親礙於天賦與機運不賞臉，兄長雖有天賦卻志不在此，而能實現這夙願的，就只有我了。」他緊握雙拳。
「那為什麼，你要為了令堂而拼命呢？」
「因為這是我唯一追思她的辦法。我說過，逝去的生命無法挽回，但我還有能追尋的事物。證明，她是在的。」他轉身背對我，與我保持距離：
「我感念她帶領我進入音樂的世界，在黯淡的人生中，音樂肯定是我唯一的救贖。即便我許多痛苦，都源自於此。但我不怨恨，我沒有理由活在怨恨之中。」
聽似矛盾的言語，卻不想反駁，更不想質問。那些話語包含了多少重量，是我無法衡量的。也不是現在的我可以過問的。
──之所以會這麼說，就是因為我也常失敗。失敗的次數遠比成功的次數多了，呵呵。可是我還是不放棄，不為什麼，只因為那是我『必須』做的事情而已。
當時他會說這些，是因為要鼓勵我，比賽落敗沒有什麼。他即便不斷失敗，也堅持下去，就是因為他有「理由」必須堅持下去。
如今我恍然大悟了。
相較於他的覺悟，我的意志又算得了什麼？
「似乎說得太沉重了呢，讓妳不快的話就抱歉了。」他回過身，輕聲致歉。
「不，不會，你願意說這些，也很不容易。真的辛苦你了，你很了不起。」
第一次發自心底地，覺得溫廷均是個了不起的男人。
「不，過獎了。我從來不是了不起的人，真正了不起的是……」他欲言又止。到底想說什麼？
「總之繼續練習吧，也聊夠久了。」
「啊，嗯。」
「首先是……」
他持續指導，而我也再度回到雙鋼琴的修羅場之中。貌似一如往常，但總覺得他似乎是有意不讓話題延續下去的，這是不是錯覺呢？
------------------------------
第八章告一段落了，貼一下本章出現的雙鋼琴版《海頓主題變奏曲》吧：
創作內容
原創小說 (0)
