真的很謝謝你們，願意花費時間精力細細閱讀這篇作品。
收到通知的時候，我人正在倫敦史坦斯特機場候機，吃著貴鬆鬆又不怎麼美味的偽亞洲風味盒飯（內容物：詭異嚼勁的米飯淋上英倫泰式椰漿咖哩醬汁，拌進生菜沙拉，佐兩小塊炸鷹嘴豆餅）。當下因為搭錯車差點趕不上飛機、拖著大包小包行李，心有餘悸又身心俱疲；繞遍整個機場好不容易找到一個三明治、漢堡與披薩以外的食物選項，結果大失所望，正覺得人生好困難很絕望的時候，看到了熱騰騰剛出爐的評文。
「細膩、深刻、隱晦。這是我給這部作品的三個關鍵字。」
讀到這邊我就先關掉了。深呼吸，佯裝鎮定。斜前方的金髮少年有些笨拙地使用筷子吃烏龍麵；隔壁桌有位西裝筆挺的男子徒勞嘗試用桌上的USB插座為手機充電；理著小平頭的櫃檯人員拎著一籃空醬油罐坐到我對面，開始一罐罐打開、裝填。深呼吸，然後我再點開了一次評文。
前前後後反覆閱讀了數次，初讀時覺得不太真實，幾乎以為是在評論別人的作品。或許是因為評價超乎預期的緣故吧，我已經很久沒有這麼受到肯定了——或者該說，自從開始獨立進行學術研究以後，自我貶抑的機制有點失控，沒辦法關掉，所以讀到正面評價的時候，總覺得與自己無關。扯遠了。
關於視角切換，由於我有幸從前輩作家那裡得到回饋，寫作時可以思考「在視角切換的過程裡，讀者是否跟上了？還是跟丟了？」所以我特別想知道讀者的閱讀體驗具體而言是如何。我嘗試用第一人稱去描繪那種墜入、取代、融合意識的過程，隱約有感覺如果是閱讀速度偏快的人，讀起來或許會有些窒礙，甚至斷裂感。所以很感謝你們都願意慢下來，來回閱讀、思考，這樣用心的對待讓我感覺作品受到珍視，有種難以言喻的感動。
至於文字優美，雖然自己說好像有點恬不知恥，不過在網路上發表創作以來，這算是最常收到的評語，感謝之餘我卻也一直覺得相當神奇。我自認不太會使用華美的辭藻，偏向於白描，常常讀到別人敘述優美的文句時自嘆弗如，可是我想那並不是我模仿得來的風格。雖然一直不太能確定自己給人文字優美的形象原因在哪，不過能讓你們有這樣的感覺我依舊很開心。
然後「關關：我感受得到畫面！！！！！」這句實在太可愛了哈哈哈，謝謝你們如此忠實呈現XD
再來就是劇情的全貌，且讓我不顧形象吶喊一番：啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊總算有人解讀出來盜命之眼是什麼意思了嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚我覺得我可以安心去了。
雖然可以把盜命之眼這項「能力」歸類為某種奇幻魔法，但是寫作的初衷的確是想傳遞「讀者與書中角色的特殊關係」。這篇作品收錄在創作合集《真實》裡頭，最初的發想就是小說這個載體的虛構性。文學裡約定俗成的契約，散文為真，小說為虛，奇妙的是我們卻在大部分時候將真實的情感寄託在小說情節裡，因著故事角色的喜怒哀樂、所遭所遇而有所觸動。
約莫是重拾創作的那刻起，我不斷追逐的就是虛構裡產生的真實。講起來總是矛盾，然而所謂真實，對我而言是具有意義、或是能以創造意義的任何事物，無關乎其本質的真假。
或許從這裡也可以連結到最後提到的「遙遠而被動的描述」、「缺乏某種熱情跟貼近的溫度」。其實先前也曾有讀者向我反應這點，分明是第一人稱的敘事，卻莫名抽離，在某些狀況下，角色甚至顯得過份冷漠了。於是我也開始思考，這或許是我下意識的行為，畢竟我在寫作的當下並未刻意拉遠距離，它就只是這麼發生了。
我目前找到的解釋，有可能是因為我的創作部分源自於真實經歷。很多時候，當下的感受過於濃烈，你是沒有辦法直接描繪的，因為它們沒有輪廓，無法精確捕捉，最後你只能訴諸於某些意象，比如逐漸融在天際的棉花糖，又像是瀉滿山谷的星空，還有燦爛了一整個夏季的爬藤之牆。因為潰堤的情緒無法斗量，那些片段的時空只被淚水填滿，拓印出來沒有形狀，言語破碎，意義解構，剩下的唯有沈默。
我時常想起電影《心靈鑰匙》裡，在九一一事件失去了爸爸的高功能自閉症少年奧斯卡，跟媽媽的一場經典對戲：
「要是我明天就死掉呢？」“What if I die tomorrow?”
「你不會明天就死掉。」“You’re not going to die tomorrow.”
「爸爸也不知道他隔天就會死掉。」“Dad didn’t think he was going to die tomorrow either.”
「你不會明天就死的。」“It’s not gonna happen to you.”
「太不合理了！」“It doesn’t make sense!”
「不是每件事情都有理由——」“Not everything makes sense - ”
「——怎麼可以沒有原因！」“- it has to make sense!”
「並不是所有事情都有答案。」“There’s not an answer for everything.”
這部電影其實我只看過一次，因為非常喜歡，所以後來買了原著小說又讀了一遍。在那之前，我就已經很能同理奧斯卡，這個角色在很多方面都和我很相像，包括對某些人事物異常的執著。在那之後，不記得有多少次想起這段他與媽媽的對話，因為我總是在問為什麼，為什麼為什麼為什麼，但媽媽是對的，並不是所有事情都有答案。和奧斯卡一樣，我總是在找尋意義，就算是建構出來的也好，否則我就是沒有辦法接受事實。
文學與寫作是我最後找到的，與世界和解的方法。我很幸運我找到了。
如果文章到最後不小心變得有些沈重，真的很抱歉，請相信我不是有意的。只是我覺得我必須寫到這麼深，才有辦法真切表達出我的感激，以及對你們的評文作出完整的回應。
最後，這篇作品帶有很濃烈的國家認同以及政治立場，原本有些擔心會造成閱讀上的某腫障礙，不過很開心遇到包容的讀者及評文者，都能尊重也願意理性對話、交流。當然，隨著時間過去，我自己的立場跟想法也有轉變，不過我還是想還原某些時空底下的心境，也相信這有其重要性。
不太曉得該怎麼恰當結尾，只能再說聲謝謝了。能遇見你們真好。
祝你們的聯合評文之路一切順利！
創作內容
與世界和解的方法——回應《盜命之眼》聯合評文
《孤單的世界》其一・我們 (0)
