日幣千元新鈔的人像：一篇看完北里柴三郎的爭議與研究

“歷史留名的總是第一位發現者，但坦誠對待事實是研究者必須恪守的原則。”

“若你為求名譽不惜隱瞞欺騙，就沒有在學界獲得榮譽的資格。”

++++++++++++++

－－西元1894年，英國殖民的香港爆發鼠疫。


古老的瘟疫四處流竄，人們卻如過去千百年，不僅對它一無所知，也不知如何應對。失控的疫情迅速擴散，最終演變成全球大流行（global pandemic），數百萬人因此喪生。

這是人類史上第三次鼠疫大流行，除了亞洲與非洲，現代的鼠疫菌株皆源於此。面對致命傳染病，當年世界上領導微生物研究的兩大機構各自動員。科霍實驗室派出北里柴三郎，巴斯德研究院則由耶爾森出場，雙方分別前往香港調查，很快有所斬獲。

瘟疫的面紗終於被揭起，鼠疫桿菌被發現了。這是人類第一次看見它的面貌，開始能夠瞭解病菌的特性與生活史，進一步摸索人類的應對方法。這個千年來動輒屠城滅村的疾病，到了二十世紀末，當印度爆發鼠疫疫情，在科學與醫療合作下，人類首次嚐到了勝利的果實，提前讓瘟疫止息。

然而，回到1894這年，奇怪的謎團卻擺在研究者面前。

當時，北里柴三郎和耶爾森各自發表論文，描述鼠疫桿菌的特徵。鼠疫桿菌被發現的消息令人振奮，但仔細看看論文，鼠疫桿菌經過革蘭氏染色後，兩人論文寫的結果竟然相反！

革蘭氏染色是很基礎的實驗，反映的是細菌的外層結構與組成。正常情況下，一種菌不是紫色就是紅色，分別對應陽性菌與陰性菌；這種性質應該是固定的，怎麼會出現相反的結果？到底是鼠疫桿菌詭譎多變，還是兩位傑出研究者中，有人出現失誤？

不只是革蘭氏染色，雙方在菌落型態、生化代謝、移動等特性上，描述也都不太一樣。困惑的研究者們開始仔細檢視論文，並對其中一方提出了許多疑惑，但當事人未曾公開回應......

+++++++++++++++++++++++++++

上面這段故事的主角應該是耶爾森，北里柴三郎會是配角，襯托主角的研究品質。現在鼠疫桿菌的屬以耶爾森命名，而發現病菌的榮譽，有一段時間也全給了耶爾森。

北里柴三郎本人在香港調查時，可能確實有觀察到鼠疫桿菌，但他拍下的照片較為模糊，採集寄送的血液樣本又遭鏈球菌汙染，嚴重影響實驗室率先發表的第一篇論文。

北里柴三郎本人撰寫發表了後續兩篇，其中有修正部分內容。可是，對於前後論文不一致的結果，他提出的解釋卻含糊怪異；另外，分辨鏈球菌是科霍實驗室的研究基本功，像北里柴三郎這樣的研究者，不該分不出病菌特性與照片的異樣，他因此被人視為知情隱瞞。

後來有研究去分析這場爭議，漸漸開始有人提出，北里柴三郎應該要能平分發現的榮譽，是鼠疫的共同發現者。即便他研究品質沒那麼好，有些行為也不太正確，但是除了意外的實驗污染，當時北里柴三郎的身分與處境，也是相當不利。

不過，在深入探究當年的情境以前，我想先回過頭，看看北里柴三郎的研究生涯。

+++++++++++++++++++++++++++

北里柴三郎在1885年進入科霍實驗室，獨自分離培養出了破傷風，並在後續合作製作出破傷風與白喉的血清療法。

破傷風最經典的症狀是肌肉痙攣，整個身軀向前弓起 （可以去看維基百科的照片）。破傷風所屬的梭狀芽孢桿菌，在那時並不好培養，也很難分離。那時沒什麼人想到要怎麼做，但北里柴三郎卻想到了簡單俐落的方法。

白喉的話，它最特別的症狀，是會在喉部出現灰白色膜，阻礙呼吸，嚴重時會讓人窒息，而白喉毒素也有機會嚴重損害器官，導致死亡。這曾經是常見傳染病，帶走了很多兒童。

北里柴三郎分離出破傷風之後，有辦法取得破傷風的毒素。他和埃米爾貝林拿著毒素，開發了這兩種疾病的血清療法。這個血清療法的後續應用，包含了抗蛇毒血清，是可以用來阻止毒素傷害，或是減輕疾病的嚴重程度的重要發明。

這些是科霍實驗室經常被提及的研究成果，而白喉的血清療法更是在1901年拿到了諾貝爾獎；但是獲獎者是他的合作者貝林，北里柴三郎只有被提名。


那是個學界尚未相信傳染病來自微生物的年代，無人知曉疾病從何而來，為何會發生，又該如何應對。

分離培養、找出破傷風背後的元兇，合作開發劃時代的血清療法----這是1885年到1891年的六年之間，北里柴三郎的事蹟。

鼠疫桿菌的發現，則是這個名字在西方醫學研究的最後現身。

++++++++++++++++++

研究鼠疫的1894那年，北里柴三郎回到了日本，除了資訊交流較不方便，他從日本發出的兩篇鼠疫論文，在日文翻德文的過程影響了語意，導致部分內容模糊不清。另外，日本當時的研究機會較少，也不重視醫學研究；鼠疫爆發那年，說服半天才向政府爭取到機會的北里柴三郎，一點點污點都可能會失去希望。

這不是在合理化他的做法。說真的，我打從心裡無法接受他對論文結果不一致的問題，提出「革蘭氏陽性菌可能變陰性菌」這種解釋。不過，如果一個人的心力是奉獻給其他領域，我們卻以學術研究者的標準審視，拿研究瑕疵嚴厲批評他的為人，那不是很奇怪嗎？

科霍在失誤之後，換到了公衛出差的工作，跑去非洲獵捕瘧疾的病媒原，後來又再參與牛的結核桿菌是否會感染人的爭論。他心繫研究，始終如一。

至於北里柴三郎，他回到日本後，就像從發光六年的舞台完全消失，甚至和科霍實驗室斷了聯繫。他在許多單位間奔波周旋，換來超過十間研究機構的成立，但我不清楚他本人有沒有再接觸過研究。為什麼要去爭取這麼多研究機構，自己卻又退到幕後？

科霍實驗室在研究爭議中，一直站在北里柴三郎這方，但後來有日本研究者為了競爭鼠疫研究，向西方醫學學術圈謊稱北里已公開承認研究錯誤，科霍實驗室也就不再出聲辯護。要是北里柴三郎在乎名譽、地位和研究的話，怎麼會傻到一聲不吭鬧失蹤，失聯到昔日同僚相信了第三方的片面說辭？

我個人認為，北里柴三郎目光緊盯的，恐怕不是自己，而是整個日本的研究實力。

+++++++++++++++++++

看到北里柴三郎的肖像畫出現在新鈔，感受五味雜陳。報導特別提到，他發現腺鼠疫桿菌，對醫療極具貢獻。這感覺諷刺得很尖銳，畢竟後世都是引用耶爾森的論文，北里柴三郎簡直像神隱了一樣，而鼠疫研究的風波也為北里柴三郎的退場蒙上陰影。