《紫羅蘭永恆花園》是2018年製作水準最高，卻同樣也最具爭議性的電視動畫之一。除了話題王京阿尼與去年大鬧好萊塢的網飛結合，讓人好奇日本電視動畫未來與串流平台的互動外，本作在劇情設定上也意外遭到許多觀眾的詬病，包括導演未完全壓制住原作者拙劣卻又不懂藏拙的「最終兵器少女」戰鬥情節，以及敘事過於偏重事件而對配角鋪陳太少，不符合現代潮流等等，使得「人類聖經」一詞變得充滿諷刺。
但平心而論，《紫羅蘭永恆花園》仍然是一部有宏大構想的絕妙作品，它巧妙結合了「語言、書寫與人際疏離」、「戰後創傷的撫平」、「學習愛為何物的旅程」這三個極具巧思的主題，而身為日本動畫界唯美派巨匠、京阿尼老董石原立也的弟子，石立太一監督這次的表現亦尚稱有得到石原派的精髓，構圖柔美而飽富詩意，甚至許多鏡頭還看得到石原的慣用手法。結論而言，我認為本作絕對仍有資格稱得上是神作。
自噴水池內往外取景，象徵人物搖曳的心境，是石原派的慣用技法。（上：本作、下：KANON）
語言、書寫與戰後創傷的人際疏離
本作描述一名經歷生離死別戰爭創傷的士兵，在戰後透過從事「人偶（代筆人）」的工作，重新學會「如何去愛」的故事。這樣的故事就把本作的三個主題勾連在一起：戰爭的創傷究竟如何改變了人們愛另一個人的方式，又如何透過語言-代筆-文字這樣的轉換過程，重新探討究竟什麼是愛。
正直坦白的書寫，如何超越言語的力量？
本作最核心的部分就是作者設計了「代筆人偶」此一特別的行業，為什麼人們想傳達內心世界給最親愛的人知道，需要透過「代筆」呢？故事裡是這麼解釋的：「為了代替無法書寫的人們和想要傳達思念的人們，汲取他們的心情，以言語的形式傳達。」這句話看似簡單，其實存在多層次的思考空間，用白話一點的方式表述的話，問題就在於：「如果能用說的，為什麼要用寫的？又如果能自己寫，為何要叫他人代筆？」
導演巧妙運用大遠景與夕陽的光影，表現出全劇最安詳的一幕
首先，什麼叫做「無法書寫的人們」呢？可能是這個人是文盲、也可能是這個人真的沒辦法寫了，例如第10集即將撒手人寰卻要寫五十封信的母親，或是第11集那位垂死的士兵，當然這種情況幫忙代筆很合理，也體現出文字的力量超越言語之處：文字是不受時間、空間所約束的，只要文字能吻合當事人的心意，就一定能傳達到收信者的心中，甚至是可以傳遞到未來的女兒手中。
文字的力量，即使無垠的大海也無法阻斷。
相對於文字，言語可能淪為風中絮語，也不能傳達給遙遠無法見面的人，是一種帶有不確定性的表意工具。但從另一角度，「不確定性」正代表言語是有活力、生命的，而終歸書寫只是言語的派生物，是一種僵化固定的反映形式，無法真正完全表達當事人「當下」的心意，正如現象學之父胡賽爾（Edmund Husserl）所言：「書寫使意義更普遍的傳達，但書寫已遠離起源，終歸只是實際言語的衍生。」
書寫是為了表達語言才存在的，沒辦法像語言有聲音、表情等方法來帶入情感，終歸是人類「意念」的一個最死板的形式，是不得已而為之。所以像希臘拉丁文化的「拉苟思中心主義（Logocentrisme）」、日本有所謂的「言靈（ことだま）」，都強調言語具有文字所沒有的力量。（題外話，不過對不使用拼音文字的文化，如中華文化而言，文字就不單純只是語言的替代品了。）
夕陽虛化少校存在的真實性，讓他的言語與舉止對薇爾莉特來說難以解讀。
言語是如此的多樣性、內涵是如此豐富，好比少校臨別前的一句「我打從心底愛妳」，在當時的情境下，其實夾帶著千言萬語，遠超過信紙上單純的一行「我愛妳」，但也正因如此，如同奧地利哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所言：「語言的意義和用法植根於人們的「生活形式」(Lebensform)，其實人們運用語言的活動都是一場不同情境的遊戲。」
因為語言其實是一場在不同脈絡下，根據不同的表情與聲音、不同的情境與臨場反應而變化的「遊戲」，對於這些歷經戰後創傷的人，需要時間平復的人而言，太過複雜而難以進行。就像是蘆庫里亞對於她哥哥開不了口的心情一樣--她無法肯定如何用正確的遊戲規則來表達簡單的一句「歡迎回家。」因為在言語說出口的同時，任何一個微小的訊號，都可能造成經歷戰爭創傷後的哥哥受到二次傷害，加深彼此的痛苦。
言語的虛妄正如鐵窗外令人心煩意亂的飛鳥：看似自由，卻難以觸及。
這個時候，文字所具有的簡單、清晰明瞭的安定力量，反而又超越語言的虛妄，能夠清楚地坦白彼此，給予彼此重生的勇氣。而對安的母親和可憐的士兵而言，他們更是沒有選擇的餘地，書信中文字變成是他們生命中最後的印記，也因此賦予了文字更大的力量，得以傳遞真正的愛情。
代筆工作正如社長的善意謊言，內容看似花團錦簇，實則被框架在人心中的牢籠。
那麼，故事中其他的人物又是怎麼一回事呢？明明好手好腳也不是文盲，幹嘛不自己書寫就好了呢？這又牽扯到本作在語言與文字的糾葛中，又加入了一個更複雜的因素「代筆人偶」，也就是劇中眾多的角色不但不用言語，甚至不使用文字，而是希望透過第三者來傳意。
透過「代筆」的書寫，最初當事人的「意念」透過言語傳達給代筆，再加工成為書信，而這種加工不悌是虛化了最初真實的情感，因為它受到代筆人本身的經驗、本身對「語言遊戲」的認知所影響，所以已經在代筆人的思緒中產生了新的脈絡與新的含義，就像是薇爾莉特越是用應該能最正確傳達旨意的軍事報告的寫法來寫，卻反而越偏離原本的意旨一樣，已經有所變調。
委託人佔據龐大角落凸顯薇爾莉特的渺小無助，但背後的光源卻又顯示其問心無愧。
原本公司為什麼把代筆叫做人偶，就是希望這樣的加工過程不至於破壞原意，但我們都知道那是不可能的，就像一開始那個委託薇爾莉特寫情書的女仕，她真正想表達的意圖複雜到文字幾乎沒辦法表述，而是可能需要好幾場「語言遊戲」才能清晰傳達給對方的事情，換言之，連自己來寫都寫不清楚的事，怎麼可能期待不夠清楚來龍去脈的第三者寫的清楚呢？
第86屆奧斯卡金像獎最佳原著劇本《雲端情人》
這個概念讓我聯想到2014年的電影《雲端情人(her)》，劇中的男主角正是從事像薇爾莉特一樣的代筆工作，客戶回提供對象的必要資料和想傳達的事情，由男主角「情感抒發撰寫人」寫成文字寄送給對方，彷彿誠懇表現了客戶想傳達的「真情」，在這樣一個模擬的情境中、與一個情感代理人所交流的情感，是否能算是一種「真實存在」的情感，還是只是一種「罐頭簡訊」？追根究底，這是因為疏離造成人越來越喪失與他人傳情寫意的能力，而必須依賴專家來執筆。
書信的力量，帶領人們走過戰後的廢墟。
在《雲端情人》中是因為科技時代造成的解離現象，而在《紫羅蘭永恆花園》中，很大一部分因素是戰爭造成了這樣的疏離，造成人與人的集體失語、冷漠，不知該如何重建與他人正常的交流方式，轉而決定偷懶、依賴專家。例如身為專業音樂人卻竟然委託薇爾莉特寫歌的女高音，就是因為戰爭創傷而失去了與觀眾溝通的自信心，除了自己走不出來，也不知道如何向同樣失去許多的觀眾，傳達她真正想要表達的情緒。
在戰後廣闊世界中，薇爾莉特必須堅定前行。
但其實身為代筆的薇爾莉特也何嘗不是如此呢？雖然嘉德麗雅誇獎薇爾莉特的書寫「滑入人們心中，讓他們坦然面對自己。」但實情卻是薇爾莉特一開始的「坦然」其實是目中無人、不在乎他人感受的措辭，像是明明是在請教艾麗卡「愛是什麼」時卻又兇她「我沒有在問妳的事。」這種矛盾的表現就很傳神，這正是因為戰爭讓薇爾莉特失去人性、自我封閉所造成的，她自己正是集體失語的其中一人！
這個構圖充分表現戰後「語言遊戲」的困難：人物被擠壓在左半邊的過肩鏡頭，加上驚恐的表情，體現其受到的壓力。
然而透過代筆的過程，她藉由與自己的委託人們展開「語言遊戲」，了解自己一開始的「誠實坦率、有話直說」其實不過只是另一種保護自己的偽裝，從而學會了如何面對自己真實的情感，而非把自己當作一個心中失去一切、空白虛無的「道具」，終於成為能夠傑出描繪真實情感的「人偶」，從而賦予她所寫的文字「讓人快樂」的力量，也讓自己的委託人們走出傷痛，瞭解應該面對現實，用自己最真實的語言，向自己最愛的人表露心聲。
畢竟就像薇爾莉特自己發現的，「收到信是一件非常開心的事。」這種附加價值有時反而超越了言語或書寫的本質。
戰爭或和平，都阻止不了時間的流逝。
戰後創傷的撫平與回歸社會
《紫羅蘭永恆花園》同時也是一個描述習慣於殺戮戰場、不在乎自己的情緒，也不在乎人與人間情感的薇爾莉特，如何重回正常生活、重新融入社會的故事，在過程中也發現有許許多多的人與她一樣，都在經歷這個平復的過程。這個題材看似平凡，但其實回想起來，日本動畫中真正聚焦在「戰後重建」的作品似乎也不是真的很多。
而本作在這一點的刻畫上確實步調從容優雅、不疾不徐，並沒有急著找到一個讓薇爾莉特轉性的「轉淚點」，而是著重潛移默化的過程，從與少校的相處過程開始，到最後與少校之母坦白的完美句點為止，慢慢刻畫這段蛻變的過程，這點十分令人激賞。
背對燃燒的燈火暗示她不接受中校的比喻。
霍金斯中校一開始對她說：「在戰爭中度日只是不斷遂行任務，而從現在開始妳會學許多新事物，雖然不學、保持什麼都不知道可能還比較輕鬆。妳因為迄今為止一路做過來的事，漸漸著火燃燒而不自覺，直到自己明白的那一刻才發現自己渾身是傷。」
矛盾之處在於，越是想要面對現實開始新人生，卻反而更容易反思過去，薇爾莉特終於還是得在故事的中段面對自己雙手沾滿鮮血，以及少校已撒手人寰的事實。
本作最重要的圖像當然就是薇爾莉特的銀色義手：不管是打字時發出的聲響、還是沾血時的映照，都特別明顯。
雖然正如社長所說，不要思考如何在沒有少校的世界裡自由地活下去，也不要思考自己奪走了多少人的「總有一天會實現的願望」，或許會比較輕鬆吧。就像是電影《危機倒數（The Hurt Locker》的男主角那樣無法克服創傷、也無法回到日常生活，最後居然決定重回戰場來尋求慰藉。也可能像是劫火車、不希望戰爭結束的那些惡徒，他們可能認為回到正常生活比打仗更為困難。
第82屆奧斯卡金像獎最佳影片《危機倒數》
但在面對這些恐怖份子時，薇爾莉特瞭解到自己無論如何不想再讓自己的手沾滿鮮血，也瞭解到雖然她過去犯下的罪惡不會消失，但是這個社會已經接納包容她-因為她感受到很多人對她的需要，終於克服了對少校的思念、對社會的不適應。
就像社長所說的：「每個人都傷痕累累，做過的事都不會消失。但同樣的，妳身為代筆人偶做過的事也不會消失。」發現自己所做所為的價值，瞭解這個社會為什麼需要自己，是重返正軌必經之路。
社長深情款款的告白正如背後和煦的陽光一般，射入薇爾莉特的心中。
學習愛情為何的旅程
最後，並非薇爾莉特完全不明白「愛」這個字的含意，她也知道「愛代表對某個人產生的強烈情緒。」而是在殘酷的戰爭與痛苦的日常中，她根本沒有想到自己需要了解什麼是真正的愛，因而盲目、麻痺自己，忽略了省視自己內心的重要性，也終於惹惱了少校，痛苦而生氣的要求她正視自己是有心靈的人類，但她卻仍未醒悟。
在佳節與團圓的氣氛下，少校寂寞的背影慢慢地退場。
所以，與少校最後的分別，從少校口中聽到那句「我愛妳」時，薇爾莉特才發現為時已晚而難以釋懷，又無法用語言或文字解釋自己內心的糾結，儘管她內心深處有一塊角落其實存放了對少校的愛情，那其實人類與生俱來的本能，卻只能意會而難以言傳。
完美幾何排列的構圖，象徵兩人的心如止水。
少校之母最後對薇爾莉特所說：「雖然回憶會感到痛苦，但是一直放在心上的話，那個人彷彿就能繼續活著。」可以說為全劇做了一個總結，原來愛情就是儘管回憶很是痛苦，也願意讓一個人永遠活在自己心中，那就是真正永恆的愛情。
月光下的花園讓這個場景充滿浪漫氣氛，但對公主而言，也代表王子的神秘不可捉摸。
最後，我覺得最能總結全劇的反而是第五集的王子與公主的愛情故事，原來愛情就是開始於彼此的開誠布公，這其實也呼應少校與薇爾莉特之間的愛情，而遠在天邊的兩人，藉著彷彿直接對話的書信，終能確定彼此的愛意，而撫平了兩國人民的傷痛。
「 春去秋來，而只有少校在的那個季節不會再臨。但我現在已經稍能明白少校當初的心情，也相信少校還活在某個地方，而我也會繼續走下去，如果有一天能再相逢，我要告訴您，我已經略懂愛的含義。」
創作內容
以書寫代替言語走出傷痕-評《紫羅蘭永恆花園》
日本電視動畫長篇評論 (0)
