今天我們不談相遇，我們聊聊離別吧。
先來輕鬆一下！
有小孩子看著外公移出冰櫃時的大體，因為遺體表面溫度較低，開始凝結了小水滴。
「為什麼阿公在流汗？」小男孩說。
「因為阿公第一次死掉，他很緊張。」旁邊的大人很嚴肅地回答。
我一直很喜歡這個大人的答案，對一個小孩來說，這或許是最好懂得答案了。我向來不喜歡沉重的氛圍，但這樣的事情，很難不沉重的。但我們可以用讓對方理解的方式，去解釋離別的意義。
我母親在懷我的時候，開始成為偏遠山區教會的駐堂神職人員。而我，也是在那間她服務的教會長大的。這個教會坐落的小村莊，常常是颱風來襲時封鎖與撤離的地方。它有好幾回成為孤島、等待政府投放物資。
因為母親職業的關係，常常要主理弟兄姊妹們（或是你們說的教友們）的婚喪喜慶。所以，常常會出席在喪禮會場，對年紀小小的我來說是家常便飯。我母親不忌諱這樣的事情，她把每一場告別禮拜、追思會，當成是對我的機會教育。從跑醫院探視教友，到幾日後接起病危的電話，送殯儀館、舉辦後事、前往墓園安葬。每個環節，讓我看到一個人在最後的時刻，是怎麼樣的光景。儘管對小孩子來說，沒有一次是看得懂的。
其實，我真的不懂。我只記得，告別式是個有人離開的日子，不會有人太開心。遺族的家裡除了冰櫃的轟隆作響，剩下的都是啜泣聲與瑣碎的交談。
直到逐漸長大，才慢慢清楚。哦，原來有人要去很遠的地方，我們可能有生之年再也見不到。好像遺失了最心愛的玩具一樣，只是更沉重。我就可以理解那樣悲傷的心情。
離別就是，需要時間慢慢理解。
只是，我不可能永遠當個旁觀者。有一天，我身邊的人也會離開。相遇跟告別，是這世界的雙生子。有了相遇，必定有告別的時候，是時間、是空間、是未來的航向；是肉體、是靈魂；又或者是情感、是某個無以名狀的心結，使我們終須一別。
於是，兩年前的今天，姨婆的離開。姨婆是影響我的重要他人，我身上義無反顧的精神，是她交給我的。大家還記得我在小屋發語言治療的專文，常使用的封面圖片嗎？沒錯，就是這張。四月五號，今天的日子，跟這張照片的故事有關。
這張照片的手，是我；皮膚黑黑的手，是我的小姨婆。兩年前，距離她移民天國的日子，剩不到一個星期。於是我拍下這張照片，我牽著她的手，告訴她我來了、我在這理。
離別就是，我們彼此心裡有底。
你們還記得，上次好好說再見是什麼時候嗎？再見之所以講的自然，是因為我們不認為那是最後一次見面。可若真的是有生之年的最後一次會面，就很難說的那樣自然了。取而代之的是捨不得的情緒，壓過目送對方離開的灑脫。
之前看過Youtube影片，有一段是在說有人在街頭做了一個實驗。他們放置了一面黑板在街道上，上面寫著「你最遺憾的事情」。於是黑板愈來愈密密麻麻，而且開頭清一色都是「NOT......」。也就是說，開頭都是「我沒有......」。我想告別也是這樣，離開的時候，好好說再見，不要留遺憾。這並不是陳腔濫調，而是好好給下一個句號來蓋棺，不論他生前如何。
我跟著一場又一場的告別禮拜、一年進出了好幾趟的墓園、遇過很多家庭。有些人選擇好好告別、有些則迴避這段關係。那些想好好告別的，都只是不想留下遺憾，想要給這個人、這段關係一個結語。告別並不關乎你跟這個人好不好，而是我們對這段關係付上了自己應負的責任。
離別就是，不要忘記說再見。
希望我的小分享，可以給你們一些想法。在這慎終追遠的日子，內心平靜而安詳。
創作內容
自我介紹 (2)