【心得】國家隊的浪漫──宇宙浪子

　　《宇宙浪子》是Bones於2014年推出的原創動畫，渡邊信一郎擔任總導演，邀集當時一線的創作人員共70餘位合作；每一集劇本、演出、作畫、音樂等均由不同人負責，並給予單集負責人相當大的自由。故事講述身為宇宙人獵手的丹迪，與其小夥伴QT、阿喵一同在宇宙間遨遊，所遇見的奇人奇事。配合單元劇的形式，這次的心得我也將有感觸的集數分開來敘述，希望有助於把握不同創作者的個人風格。

　　第2集骨頭社並證明他們在胡搞瞎搞的日常與戰鬥之間，取得一個很好的平衡。拉麵老師傅與丹迪的互動，簡單中不失感動；而史嘉蕾特那場戰鬥中，骨頭社的戰鬥也沒擱下。

　　第4集殭屍吃優格、詐領死亡津貼的橋段都相當有意思。《宇宙浪子》優秀之處便在於此，殭屍並不只是作為一個標新立異的點，而是會根據這個設定，去思考「成為殭屍之後的生活到底是怎樣？」這樣的問題。如此一來，儘管每一個設定都只有短短20分鐘能夠表現，依然可以使劇情飽滿，而非淪於流水帳。

　　第5集恐怕是最討喜的一集，也是整部作品裡少數有真正意義上劇情的一集。其他集數很明顯是讓世界觀、設定、表現手法、或導演的意圖先行，劇情僅僅只是這些實驗的呈現；這一集則不然，有完整的起承轉合。雖然很不想承認，但大河內確實是個以劇本為主角的創作者，而且我必須說：大河內你也是可以的嘛！簡短篇幅內雅德莉形象飽滿（香菜！），互動有趣，丹迪也有抓到角色特質，引發出先前不為人知的一面，比如討厭小孩啦、用自己的方式騙人不讓人操心啦等等。

　　大河內其實是個相當善用角色特質的導演，在雅德莉這邊，利用了一些眾所周知的萌點來引人注意；而在丹迪那裏，則引出了原有角色特質更豐富的內涵。我們甚至可以打破上面的論斷：他的劇情其實不是純粹的劇情，而是為了展現角色特質的劇情。但「角色特質」這種東西也是把雙面刃，固然能夠讓人很快融入角色形象，卻也可能因為太早把框架架設好，造成整體劇情難以跳脫既有限制。明白這一點也就不難理解大河內的作品為何參差不齊、老是容易爆走、且總是予人老套之感，因為其劇情必須配合角色變化的速度。《罪惡王冠》他刻意營造一個較反傳統、比較複雜的角色形象，這有點超出他能力，所以必須放慢劇情等集變化，導致中間有一段特別拖沓；《甲鐵城》的病根則恰恰相反，角色突然之間就變了一個人，他認為哥哥什麼的這麼套路，不必講觀眾也能理解，但我只覺得中間好像少看了一段劇情。《宇宙浪子》的第5集，就恰到好處，引出角色特色而不讓劇情失控。

　　第14集很可惜，跳躍世界現遇見過上不同生活的丹迪，此設定發展性良好；但前面說過不重視劇情的問題在這一集明顯托後腿。太多不同時空的丹迪，每個戲份都只有一點點，又缺乏完整的起承轉合，導致人物扁平，變成用設定在講故事。

　　第16集湯淺政明又來啦！放在整個系列中比較，很明顯可以看出他在動作表現上比其他人高出一截。這個優勢發揮在動作的細節上，比如拿魚鉤叉到星球上，或最後丹迪要用探照燈傳送自己，但要如何才能完整地傳送整個身體呢？湯淺對此設計了一系列環環相扣的動作。這裡沒有什麼華麗的爆炸、鬥毆，但一個個動作雖然乍看有些超出常理，卻又按照邏輯，讓人驚艷之餘還看得舒服。

　　個人認為這一集和押山清高負責的第18集「龐然大魚很巨大」，並列表現手法最引人注目的集數。

　　第17集頗鬧，很適合用來說明至少半部《宇宙丹迪》系列的基本特徵，即用低俗的行動與台詞，讓觀眾確知的荒謬的劇情，達成對既有媒體形式的刻意戲仿。這樣的手法由來已久，不過丹迪的做法並非二元對立的「抵抗」，他從未否認既存形式，而是自行創造類似但似是而非的規則，但也為強迫他人認同。

　　第20集超級好笑，神谷浩史真的很擅長營造這種主角不明所以認真起來的橋段。在前面取名、採訪的練習、周邊商品、作曲，僅僅只是覺得好笑；但到了後來，公演重複唱一首歌、打架，竟然迅速竄紅，這就足以使人察覺不對勁的根由。於是前面的預感化為形體、令人背脊發寒：這根本是作者的惡意啊！現實世界裡不乏以這種手段爆紅的樂團，那也許是搖滾的一部份，但永遠不會等於搖滾，可作者在這裡把它推到極端。我們都知道Dropkix根本沒把重點擺在音樂（雖然「Lonely Night」蠻好聽的），但依然獲得擁戴，人們多愛他們呀！那麼我們隔著螢幕發噱到底算什麼？劇中的「粉絲」又是誰？

　　第21集，所有集數中世界觀最完整的，或許也是最美的。依循著死亡這一主題展開的，對於生命、理性、好奇心等地討論，以擬人的形式具現化，各司職此世界觀中的功能。渡邊信一郎的頹廢蕭瑟，與一絲並不閃亮的生機，然後是實際上的死亡與意義上的生命的交換，如此配置我們在《東京殘響》也看過。裏頭對於愛情的處理並不依靠劇情而是仰賴氣氛烘托，這一點是我不太喜歡的，但無損終曲的深意。薄，到底有沒有送走丹迪呢？那纜車就如同《全面啟動》的陀螺，在它倒下前我們永遠不知道。我倒是傾向她說謊了。這一段故事接在20集之後，那首「Lonely Night」彷彿為她而唱。

　　第23集，史嘉蕾特和丹迪假扮情侶；結尾收得還不錯，也是向左走向右走的經典橋段。所謂經典，其實就是做得好的老套，製作不要太差，基本不會有毛病。我只想說，那列火車也太有既視感……

　　第24集，終於開始揭開丹迪的過去。這裡對於2~4次元的探討確實有意思，加上丹迪、凱薩琳、保羅的三角戀，使整段劇情有聲有色。放在23集之後，也是一個接續，我甚至差點以為史嘉蕾特和凱薩琳是同一個聲優；有趣的是，這兩集最後一幕，都是丹迪的側臉。宅宅們的用語「突破次元壁」，在這裡被實踐，三次元對二次元的愛，或許……如果有辦法溝通的話…‥

　　這一集對於設定的應用，相較第14集就好得多。次元這種難以想像的事物，竟然比有辦法具體化的不同時空的自己，發揮得更好、更貼合劇情，實在難得。不過如果看看製作名單或許便不意外，根據我辜狗到的結果，這一集的劇本統籌「圓城塔」，得過芥川獎、星雲賞、菲利普·K·迪克紀念獎等獎項，原本就是知名SF小說家。小說作家跨足ACG圈時有所聞，個人是樂觀其成；倒不是因為每次都很成功，而是那些改編成功的作品，比如《GOSICK》、《冰菓》、《春宵苦短，少女前進吧！》等，往往比一般作品更有深度。

　　第25&26集，主線最後衝刺，過程中刻意讓丹迪缺席。這是懸疑的基本手法，藉由主視角的缺席，讓每個人都只能說出事件的一小部分，再讓觀眾去拼湊真相。

　　從最後兩集，我們可以看出《宇宙浪子》排除丹迪之後劇情是疲軟的，這其實頗令人意外；雖然本作原本設定就不是群像劇，但照說QT、阿喵、史家蕾特、海妮等人都很早就出場，中間也各有專屬集數，形象不應該如此薄弱。你可以說單純只是這段劇情沒寫好，我卻覺得這恰恰反映了高實驗性質的弊病。個人猜想，當初這些稀奇古怪的人要合作時，大概只有兩點被要求配合：丹迪，和一些宇宙的基礎設定。前面說過，《宇宙浪子》一直都是以導演的意圖與表現手法為優先，因此忽略劇情、人物的營造，這很適合單元劇，篇幅短小、主題各異，觀眾期待的是「今天又要玩什麼花樣？」可其缺點在跑主線時便會被放大，因為在主線進度中觀眾的重點會更線縮在主角群以及主線劇情的飽滿度上。於是25集玩法庭尚堪接受，26集老老實實地收尾卻可能堪稱本作最無趣的一集。《宇宙浪子》可以說根本沒有為主幹多下功夫，頂多做到設定上前後呼應、有收伏筆，劇情則可稱薄弱。

　　時至今日，我仍覺得動畫製作若有所謂「國家隊」美譽，《宇宙浪子》當之無愧。前面說過，其單元劇的形式、相對簡單的設定，給予各個創作者相當寬闊的空間發揮；同時Bones自己也很爭氣，文戲武戲、機甲設計、甚至所有過渡畫面都沒有偷懶。相當適合沒什麼時間得上班族，工作一整天後，放鬆疲累的身軀，看個一兩集《宇宙浪子》，沒有中二得鬼吼鬼叫、沒有令人尷尬的無腦倒貼，而動畫的精華盡在於此。推薦給各位。