9.11
2018年9月,我反覆夢著相似的夢。
9月3日清晨,我抱著身體醒來,推開被子在書桌前坐下。
也許因為考試壓力的關係,我夢到我突然被通知要參加某場考試,就在一個禮拜後,在夢中,我假裝沒有過這件事,繼續與身旁的人說話,直到我又是一個人時,我縮在被子裡,一邊想著怎麼辦,一邊祈禱時間停下來。
當我在書桌前,發現一切都是夢境時,我鬆了口氣,慶幸事情沒有發生。
過了不久,我對自己在夢裡的行為感到很傷心,對過去每一場考試深深的失落,恐懼。
9月6日半夜,我光著腳從房間走到浴室,夜光燈亮起,我看著所有事物各安其位。
夢裡我被一個人推倒在地,手探進我的頭髮,把我拖到公寓大樓頂層的邊緣,直到我半個身體在空中搖晃。
「來日方長,你不要這樣子。」
我跟那人說,他回答我
「來日方長?我沒打算活到明年。」
「你為甚麼要這樣對我?」
「因為你弄錯了等待的意義。」
在浴室裡,我淋浴,等待太陽升起,不安緩緩褪去。
9月10日,夢中書店裡,有個比我小幾歲的少年,他走到我旁邊,挑起我剛剛拿起的書本說,那是他寫的書,他的語氣很得意。
我稍微翻了幾頁,以他的年紀那本書不是很糟,但也沒高明到哪去。
那本書的編輯寫了,「當我看到他的文字時,我不知道是十五歲還是五十歲的人所寫。」我嘲笑他說,十五歲的幼稚鬼跟五十歲缺乏才華的作者差別的確很難區分。
當我看向他時,他把臉低下,似乎很受傷,我很後悔,想跟他道歉,但他抬起頭時,我驚嚇的說不出話,那張臉的輪廓是只會出現在鏡子裡的臉。
──那就是我一直想成為的人嗎?
寫了一本碰巧有人願意出版,在外人眼中一點也不怎麼樣的小說,心裡卻因此沾沾自喜,以為自己是很有才華作者,這樣狹窄的人嗎?
我所期待的,一直以來想要的,我的老師告訴我要我給他答案的,我一直視為會是等同於一個人生活的小說,是那麼渺小卑猥嗎?
那就是現在的我,所投射出的渴望嗎?
想要得到所有人的稱讚,即使不是所有人,也要是某些人的注視,結果卻忘記,那些注視不該是看著自己,而是看著透過自己這個媒介,所表現出的感覺。
我最親愛,最親愛的大家,請看看我,看看我吧!
我以為自己不會這麼想的,不過,換個角度想,這樣還挺可愛的不是嗎?
我只要參加就好,就算當一個卒子我也願意。
原諒我吧──
9月11日,我的小說達人的任期滿了,我沒有想要續任,當然因為我怠工多時,續任應該也不會通過。不過我想,今後也不會再申請了,那對現在的我來說,是張不具名的名片。
嗯,用漫畫的口吻來說,我想要變的更強,不過我比較喜歡的還是,比利林恩中場戰事裡說。
「尋找一個比自己更大的東西。」
不用是崇高的,偉大到難以企及的,只要是比自己稍微大一點的東西就可以。
例如一雙大半號的新鞋子。