「你也別想逃掉，我的朋友。真的別想。你是什麼樣的人？一個單純的大地之子，向你對自己假裝的那樣？噢，不是。你同樣在弱者之列──你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的唐吉軻德，但沒有自己的桑喬，在藍天下歡跳。你足夠聰明──只是比我們共同的朋友聰明一點。但是你有這個瑕疵，那個頑疾。你覺得這兒有某種東西，有某種東西值得去探尋。其實，在這個世界上，你很快就會什麼都明白。你同樣天生失敗；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這裡納悶，到底做錯了什麼。因為你總是對這個世界有所期待，而它並沒有那個東西，它也不願意有那個東西。比如，棉花裡的象蟲，豆頰裡的蠕蟲，玉米裡的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會與它們搏鬥；因為你太弱了，又太固執。你在這個世界沒有安身之地。」
書名：斯通納（Stoner）
作者：John Williams
譯者：楊向榮
出版社：世紀文景
《斯通納（Stoner）》是美國小說家John Williams於1965年出版的長篇小說。敘述一名農家出身的文學系教授，努力奮鬥一生的故事。故事的年分貫穿一次及二次世界大戰。然而，雖然一二戰對於斯通納有著深遠的影響，故事敘述與美國歷史並無太大的關係，而是著重在每個人都會有的──平淡裡有起伏的平凡人生。
那麼這樣的人生，有什麼樂趣可言呢？很遺憾的，沒有。然而《斯通納》可貴的地方，就是作者用跨越整整四十多年的時間維度，去看一個角色的人生。而那樣的人生，也正是我們大部分人的一生。也許我們並沒有機會或智慧，去看細微地觀看我們走過的一生，所以《斯通納》這本書才顯得可貴。它可以帶領我們，去觀看、理解、感受我們曾經經歷，或者未來可能會經歷的事情。
那麼那些我們可能都曾或都可能會經歷的事情是什麼呢？前面說過，主角斯通納的一生可謂平淡無奇。從二十歲上大學開始，他所經歷的不過是畢業、工作、結婚、背房貸、同事鬥爭、外遇、退休死去。他有神經質的妻子、想親近卻隨著成長離自己越來越遠的女兒、永遠無法完成的學術論文、不上不下的成就。主角跟我們大部分的人一樣，而這正是這本小說格外動人的地方。
面對這些命運的偶然與必然，我們必然會被折磨得死去活來，然而John Williams敘述那些故事時，筆觸帶著超然中立的憐憫。彷彿那悲傷的事情並不特別悲傷、快樂的事情也很普通。那些悲喜實際上在對比之下或許並不特別強烈，但那是我們逐漸凋零的原因之一。而在凋零之間，我們所能做的努力極其有限，那些努力有時會成功、有時會失敗、有時成功後面迎來的，是不斷的重複輪迴。
那些輪迴雖然痛苦，但會讓我們閃耀不已，因為努力拚搏的身影總是十分美麗的。更美麗的是，即使知道自己的努力不過是徒勞，還是會因為某種暗示、某種發現而再次站起來。最後會如同斯通那一般，照鏡子時發現自己的雙眼依然銳利不已，被困在逐漸衰老的軀殼內，直到死去的最後一刻。
然而奮鬥不已的一生，不論如何閃耀及美麗，總將歸向虛無的終點。當自身個體瓦解後，所經歷過的事情也會隨著時間崩解，直到再也沒有相關的人能記住自己。最後是引導自己走向不同道路、存在先於自己的寶貴思想，在時間拉到無限的地方時，也會變成誰都無法扭轉的虛無。
無論努力奮鬥的一生是否偉大、平凡、頹靡，都會迎向同樣的地方。但至少，我們曾經努力過，去追求自己的生活與偉大、以及對抗自己命運的偶然與必然。或者是，幾乎任何人都曾經做的那樣，努力為自己做出最好的選擇。
---------------------------------
近況報告：
最近開了噗浪的帳號，原本帳號是用來玩文字遊戲的。
但想說開了都開了，不如來記錄一點東西。
於是我會把讀到的、特別有感覺的段落貼上。每日一篇這樣，算是閱讀實況？
目前還在《斯通納》處，有興趣的人可以關注，謝謝~~
https://www.plurk.com/neo0807
