位於夜市側邊的道路，車流往來不絕，路面並不算寬闊，最側邊的專用道被違停的休旅車佔滿，車子若要行駛而過總免不了要放慢步調。機車則在其中穿梭而行，像是在罅隙中遊蕩的蚊。
昇每天總會騎車經過這條道路，後座載著尚在大學念書的珊。從在附近超商夜班打工的相識開始，他們同居了三年，而今珊也即將畢業。
在將近最大的十字路口前，道路的左側是一到鐵絲圍欄，關著黃昏漸漸開始嘈雜的商攤；右側是隱密在林中的民宅，沉默不語。昇要向珊說話時，總會將頭撇向右側，因為如此話語會更清晰些。
在將近路口前，昇遠遠地注視到了紅燈，而放慢了車速，原先被拋在後方的機車一一掠過他們，他們向彼此瞥了一眼，超前而過。又騎了一段，他們在路口前的紅綠燈前停下，與方才超車的機車一同等待，咸豐草在左側的安全島上晃蕩。
「他們騎那麼快幹嘛，還不是要和我一起等紅燈。」昇拉開安全帽的透明罩子，回頭向珊說道，頭頸轉向右側，四十五度，連眼神都沒對上而僅是示意。
「對啊，哈哈。」珊笑道，昇也隨即笑了起來。
※
我們可以這樣猜想：昇的嘲弄源自於對目標掌握的自信。紅燈是精準的目標物，是對於停止的指示。
在注定要停止之前，所有的速度都毫無意義。
所以他在機車行到路口前放慢速度的這個動作，代表一種比較出來的自信，同時這份自信也帶著隱藏的悲哀，因為他們勢必需要停駐。
當身旁的機車以飛快的速度欲超前，他反而慢了下來，甚至過度的緩慢，才得以細細品嘗，帶著看傻子的眼神注視超前並與他同停在路口的人們。甚至可以說，他幾秒鐘前的這個動作是為了現在的嘲弄而生，藉此表現出自己的不疾不徐。
珊想著，若是詢問他機車放慢的目的，昇能夠精確地編織出數個合理而不失優雅的理由，譬如像是：「這樣比較省油。」或者是「這樣比較安全。」
但對於安全或者是節省，昇是不那麼在乎的，或者說，在習以為常的日子裡，這些理由都不會在大腦中被觸及。而這些只為了回答而產生的理由也就是一個個謊言，平淡的日子裡充滿著無數掩飾自尊的謊言。
這些謊言是悲哀的。珊想著。
她想起在與昇剛交往的一個午後。他們到學校附近一間還算雅緻的咖啡館用餐。兩人坐在方桌的同一側，在決定好要點選的餐點後，珊舉起手想示意服務生，卻被昇的手按住，他的手寬厚而溫熱。
「等他們來就好。」昇說道。
「要是他們一直沒來怎麼辦？」
「他們會來的。」昇回答，帶著不疾不徐的自信。
他們盯著從身旁擦肩而過的服務生瞧，過了一會，服務生發現了他們的注視，走到方桌旁詢問他們是否要點餐。
珊想起了那時候昇的眼神，沉穩的像是一潭深不見底的湖泊，又從湖底透出些許的幽光。
昇轉頭對珊笑了笑，像是對她說，看吧。
珊對那時的眼神著迷不已。她尚年輕，還未能全然理解那般優雅的來由，她以為那是成熟的男人獨有的自信。
但同時她感受到眼神中的一股輕蔑。無法確定指向何處，自己或是服務生。她像被當作孩子一樣的看著，像是昇在公園裡餵食麻雀時，輕聲呼道，「吃吧，小孩兒。」那樣的輕蔑。
事後她向昇問起這件事，昇回答她，「如果要我們招呼才來點餐，那這間餐廳也高檔不到哪去。」珊那時一直信以為真。
※
對於他人無法辨別來源的輕蔑，人會不由自主地恐懼。在激辯之中如果對方突如其來的沉默與微笑，你沒有辦法確認理由，你會無法自拔地開始回溯不久前的記憶：「我做錯了什麼？」或是「我哪個環節沒有做好？」
激烈的辯論是無數跳動的音符交錯而至，是不停歇的流動。當一段不該有的空白出現時，人們便會對此畏懼。因為辯論的外表是相互攻擊，內在卻是相互交融。而沉默打斷了這份和諧，喚回了辯論之中的攻擊性：優雅地創造了短暫而不可逆的階級地位。
愛情偏偏是最深沉的辯論，之間的差別在於：愛情的外表是相互交融，內在卻是相互攻擊。愛是以沉默為主軸的演辯會，勝者帶走對方的全部。慶幸的是，這場演辯會到死亡前，通常都不會分出勝負。
時隔一年，當她再想起那個眼神，珊不再感到畏懼，而是憂傷。
她想像自己與昇交往下去的畫面：在他們同居過十年後，她在他們同居的小小樓房日漸地蒼老，身上再也嗅不到任何一絲屬於女孩的稚氣與天真，她每日澆灌著陽台上的植物，每一日算著它們的歲數，以取代計算自己的歲數。她會開始恐懼時間。
情人節到了，昇會開著二手車帶她去鎮裡最高檔的義式餐館，她會在餐前和餐後喝兩種酒，白酒與紅酒，昇則微笑地看著她喝，一如往常的情人節一般。
他們會等待服務生到來，而不做任何示意的動作，用餐完畢，昇會瞥一眼隔壁用完餐後轉身離去的中年情侶，隨後展示自己的風度似的在餐盤下塞下一張百元小費。
然後他會對著珊笑笑，不說一句話。
在回去的路上，珊喝了酒有點微醺，她知道待會他們會調情，然後在堆滿雜物的彈簧床上做愛。但她這時候想的不是這件事。
「我們是不是該結婚了？」珊玩弄著手機上的鑰匙圈，若有似無地問道。這時候的電台正播放著情人節特輯，一首關於誓言的老歌。
「為什麼你這樣想？」昇專心地開著車，比以往都還專心。
「十三年了，也該結婚了吧？」副歌恰好唱到最澎湃之處。珊頓了頓，等副歌結束才又開口，「還是說你原本就沒這個打算？」
「我哪有。」昇回答，他把車子停在路邊，注視著珊的雙眸，「珊，你知道我最近有一個case還沒處理完，很多事情都還沒安頓好。你也知道這個case對我事關重大，可能把一生都賭進去了。還是說……你不願意站在我的立場想？」
「我沒有。」珊回答，迎接昇正面拋給她的問題。「但是，我真的等太久了……」
話沒說完，昇堵住她的唇。兩人在車內擁吻，電台內唱著誓言的情歌逐漸微弱，他們的世界只剩下對方的氣息。又吻了一次，而後他們分開。
「等我，好嗎？」昇問道，珊點頭。
他們在回家的路上繞過了原本的道路，昇把車子停在一家便利超商。
「你口渴嗎？」珊問道。
「不是。」昇將頭側向右側，四十五度角，眼睛並沒有直接看著珊，優雅地笑了笑，「套子沒了。」
於是珊也情不自禁地笑了起來。
十多年來的情人節都將如此，珊等待著，看著自己逐漸成熟，逐漸了解原先認為成熟的昇。而後她發現所有的成熟都隱藏著一個幼稚的理由：競爭的衝動。
並不是比別人跑得快就算贏，對於昇而言，跑得比別人慢些、優雅些，讓自己能夠輕蔑地看著，那算是贏的另一種方式。
所有的目標都被預先註寫，而其中的差異有了競爭的快感，包括騎車、點餐、小費、激辯與愛情。
珊坐在機車的後座等待紅燈。她不清楚競爭何時會結束，因此她只能不斷地等著、不斷地等著，等著昇帶走自己的全部，卻始終等不到這一天。
※
珊在等紅燈的這段期間，在她腦內的諭示與記憶飛快地流過，關於未來，她心裡逐漸有了個底，但她如此深愛現在正緊抱著的這個男人，包括他的成熟與幼稚、優雅與悲哀。
事實上，珊在發覺了昇的比較與競爭的幼稚，同時間，她也陷入了同樣的比較與競爭。愛情本來便是如此，如洋蔥般一層層剝下，而始終沒有盡頭。
這件事情我們暫且不談。
有另一個值得關注的點：在整個過程中，昇的想法真的是如此嗎？
讓我們回到最初的道路，那個隔絕了吵雜與寧靜的臨界點。
遠遠地，昇就看見一抹紅光在行道樹的縫隙間閃爍，在即將靠近路口之前，他習慣性地向著右方的後照鏡望了一眼。
一個女人頭戴一頂半罩的安全帽，在昇的右後方騎著，與他的車速相當。女人金棕色的長捲髮從瓜皮帽的兩側傾瀉而下，漫不經心的隨風翻騰，在黃昏的照耀下映著柔和的光線。
昇只瞥了一眼，沒有特別去關住女人的容貌──這樣做失禮而毫無意義，他沒有去注視。或者說，他強迫自己不去注視。他心底莫名的燃起一股衝動，他放慢車速，讓女人的機車超前而過。
在昇還在念大學時，他交了個與他同齡的女友，她是倩。他們同樣就讀資訊管理系，在所有的必修課都挽著彼此的手同進同出。倩在大三的時候做了一頭金棕色的長捲髮，當下午的必修課結束時，他們漫步在學校的步道，黃昏染上髮梢，給倩披上了琥珀色的頭紗。
就像所有情竇初開的男女那樣轟轟烈烈，他們經歷了那些屬於年輕人的愛情必經的歷程，逐漸融為一體直到分不出彼此，又慢慢地走出，回到自己的世界，終究發現彼此的不同。
選一個與自己有相同專業的人作為伴侶，勢必要面對比較的風險。這件事會在情愛的中期特別突出，直到那時，彼此的生活已經糾纏成一球繩結，無法再以過去的方式去審視。
於是那對你儂我儂以為彼此的世界能永遠和諧的小情侶，被迫去分辨彼此的優劣，贏的人可以帶走對方的全部，輸的人緩慢蹲伏，一輩子都抬不起頭來。
通常，這樣的故事會有個俗不可耐的轉折點，例如說其中一方有更高的理想而選擇離去，或是其中一方發現了在事業上更加傑出的人，又或著其中一方因為自尊忍受不了被比較的紛亂而選擇離去。
如此種種，在世界的每一個角落一而再地重演，幻化成通俗的碎石子粒，在每一段愛情裡留下一點生命的刻痕。
很不巧的，這也是一個通俗的愛情故事。
「我不明白你的意思。」倩注視著昇的雙眼，她的眼眸告訴我們，她不是疑問，而是質問。「如果你不想要我去美國，你怎麼不一開始就告訴我？」
「倩，我沒有不想你去。」
「那你現在和我說這麼多是做什麼？」倩雙手一攤，杏眼圓睜，「我手續都辦好了，行李也都弄完了，你才想抓著我的行李箱不放？」
昇張口欲辯，又緩緩地閉上。「我只是怕你去國外，一個人很危險……」
實際上，比起危險，他更害怕的是孤獨與不安。就如我們前面提及的，是的，這句話正是男人靈光一閃的優雅謊言。
有趣的是，女人通常也知道這是謊言，但卻對其毫無還手餘地。甚至還會在咖啡館與其他女人談論時，將這句話一字不漏地重複，用來作為一種柔軟的炫耀，一種憂傷的競爭。
這句謊言卸下了倩的心防。倩嘆了口氣，「寶貝，我可以好好照顧自己。人總有一天要成長的吧。」語畢她伸手想去觸摸昇的頭，卻被昇避開。她又嘆了口氣，雙手緩慢的垂下，「等我，好嗎？」
「要是你不回來呢？」昇問道，他眼眶泛紅，又重複了一次，「要是你不回來呢？」
倩抱住了昇，堵住他的嘴，像是在說，我會的。
※
六年以後，他聽說了倩要結婚的消息，那時他與珊剛交往半年。
他與珊一起去參加倩在匹茲堡的婚禮。他告訴珊那是他大學時的好朋友，他同學裡面最有實力，也是他最尊敬的一位。
這句話是謊言嗎？就他告訴珊當下的動機（隱瞞倩是前女友的事實），是的。但這句謊言卻是他一直埋在自尊底下的真心，他從來不願意承認倩比他優秀，卻在這種無心的時刻說了出來。
他被分配在台灣親友桌，與當年自己的同學坐在一塊開懷暢飲。所有人很聰明的在珊前面，閉口不提昇與倩過去的感情，只談一些誰是魯蛇、誰是肝帝之類的笑話。
終於輪到新娘出場。倩穿戴鵝白色的婚紗，一頭琥珀色的長捲髮柔柔地垂下，髮上鑲了幾朵雪白的花釵。長婚紗拖曳於紅毯上，被兩名小花童雙手提著。她的眼眸充滿笑意，看向在場的所有觀眾，包括昇。那是世界上最美的光景，所有的記憶與事物都被重新冠上喜悅的相框，倩每走一步，就拾起一段，然後微笑著親吻。
昇突然不想見到倩的笑。
他腦中不斷地如此期盼著：「快點過去、快點過去。」終於，倩從自己的身旁經過。他望著倩的捲髮，一句話也說不出口，暗自慶幸在這個時刻是不需要說話的。
他是徹底的輸了，他咬著牙承認。
他們在美國玩了幾天才回台灣。昇在飯店柔軟的鵝絨床上，不斷地回想起倩的笑容。他確信倩在那時看到了自己，卻還是給予一個溫柔而甜蜜的笑，那是如同母親看著孩子一般的優雅。
這個笑容像是噩夢一樣反覆徘徊在他的腦海，每次到來，他就心裡默念著，「快點過去、快點過去。」再過好一會，那個笑容就會慢慢地變成側臉、而後變成金棕色的長捲髮與倩的後腦勺。
直到有一天他不再想起，這個婚禮從他的腦海中緩緩沉沒，白色的髮釵、婚紗與紅毯，緩慢地睡去，倩以另一個方式融入了昇的生命之洋。
所有的記憶都無法被徹底遺忘，無時無刻會作為影子，像是橫向的血脈一般，在人的舉手投足中隱隱的探出頭來。關於這件事，我想你一定能夠在前面的隻言片語中隱隱察覺。
現在，讓我們回到故事的最初吧。為什麼昇會在看見鄰近染著金黃色捲髮的女人後，刻意放慢速度呢？
他想起了倩，無疑地。他速度的放慢也同時是對倩婚禮的既視，他不要看見與自己平行的倩。對於他來說，倩的背影比笑容更美，因為只要一直背對著，他就不會想起倩看孩子似的微笑。
那個背影也代表著他坦承自己輸了的剎那，坦承便是將揭破自尊的謊言。如此他便能微笑地追憶，不再只是競爭，而是帶著鬆一口氣般，打從心底的讚賞。
那一刻，競爭反而消失了，剩下的只有帶著琥珀色調的記憶與懷念，記憶披上婚紗成為美麗的新娘，而他則在懷念的海洋中漂浮。
在懷念的汪洋上，所有人都是載浮載沉的藻屑。舊日的記憶被一種帶有雜質的音色重新播放，人被自己的過往所吞沒，在溫暖如羊水般的記憶中晃蕩……
當他在紅燈前停下，說出「他們騎那麼快幹嘛，還不是要和我一起等紅燈。」這句話時，他心底浮現一個畫面：
幾十年後，倩回國，在馬路上恰好遇到正在散步的自己與珊。他們一起看著夕陽，在其中一個路口停下。他們一句話也沒說，一同等待著。
於是他與珊一同笑了起來。
※
隔壁的引擎聲暗自作響，互相較勁，看誰能夠搶在綠燈切換的那一瞬間發動。
綠燈亮起，昇扣上面罩，向旁邊的機車望了一眼，發現那個女人並不是倩，他鬆了一口氣。隨後，他和珊往前騎去。
他們兩人，一個思索著別離，一個緬懷著過去。在那短暫的浮光掠影裡，一切的預兆與記憶在腦海內翻騰，帶來歡喜與憂愁。他們等待著那些短暫在他們腦海裡停留的想法，慢慢地、遠遠地被拋在腦後。
等待是記憶的嚮導，在等待時，所有的事情停下，只有記憶又重新地走了起來，然後在一切開始進行時又沉沉睡去。
要是沒有被遺忘，也許到達下一個路口，他們會就此別離，去尋找下一段競爭與愛情；若是遺忘了，他們便會把這些想法當作謊言，收進自己的心底，然後慢慢地，向著明日騎去。
（全文完）
創作內容
小說 (0)