【李敖】我所認識的李敖先生(李昕) ~ 逆風之人

2018年03月18日14:42:45

來源：鳳凰文化　

作者：李昕

　　到2017年，我和李敖先生建立聯繫已經28年。作為編輯，我一共給他編過10來本書，有過很多愉快的合作，但是也常常爭爭吵吵，中間有不少恩恩怨怨的往事。總的來說，我的感覺是，和李敖合作，如果雙方不了解，很難，他不是一個容易打交道的人，有時你會覺得他太多計較；但是一旦雙方了解了，合作很容易，你又會覺得他是一個非常大氣，非常通達的人。

　　我為李敖出書，自1989年始。當時我在人民文學出版社（以下簡稱人文社），出版的《獨白下的傳統》、《北京法源寺》、《李敖自傳與回憶》等七本著作。這是李敖著作首次通過正式授權在中國大陸出版，也是首次引起巨大反響。不過在那個時期，我並沒有見過他，只是和他電話聯繫，或者通過他委託的代理人簽訂著作出版合同。

　　他的著作一出版就非常暢銷，《獨白下的傳統》發行了二十萬本，其他幾種也一般都在三、四萬冊。其實在今天看來，當時我是可以出版李敖更多作品的。但是沒有做到，有兩個原因：一是1996年我去香港工作，人文社和李敖的聯繫中斷了；二是我在人文社時，中國的出版界還很強調分工管理，受題材分工的限制，挑選李敖作品，還是以文學性強的作品為主。那時我們沒有把他的一些時論性的雜文歸入文學，所以既沒有選擇學術性很強的著作，也沒有出版他那些政論。在今天看來，這樣縮手縮腳，有一點作繭自縛，是留下了遺憾的。若干年後友誼出版公司把李敖作品接過去，出了四十本一套的大全集，確實很有氣魄。

　　1996年我被調到香港三聯書店工作以後，繼續和李敖聯繫，又在香港出版《獨白下的傳統》和《傳統下的獨白》，還有兩本李敖語錄。為什麼沒有多出幾本？因為香港市場太小，只有六百萬人口，很難獨立支持一個單獨的版本。如果同樣的書有台灣版、大陸版，就沒有必要再做香港版了。我曾經嘗試把李敖的書賣到台灣去，但是我們在台灣的銷售代理商不接受，說他們不敢賣李敖的書，怕被找麻煩。於是我只能放棄為李敖出書。

《大江大海騙了你》封面

　　2014年7月我退休了。我給他打了一個電話，告訴他我不能親手出版他的著作了。但是我仍可以把他的著作介紹給別人出版。此後我的確幫助他在大陸做了一些聯絡版權的工作，為此和他的聯繫比以前更加密切，還經常在電話中聊天。為了寫《李敖登陸記》，我曾就其中一些問題向他請教。這本小書寫好後，也曾轉請他過目，請他指謬。他對這本書的內容大體認可，並沒有提出什麼商榷意見，只說：「這是你為我說好話的書，我不便表態。」於是我便斗膽把它拿來公開出版。

　　誰都知道李敖比較喜歡說大話。我在這本書裡面解釋說，有時，說大話只是他的一種營銷自己的策略，比如他為《獨白下的傳統》做的廣告，說五百年來寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖。這個方法奏效，圖書出版第一天，就脫銷了，馬上重印，和這個廣告有關。

　　我在書裡面解釋，李敖的口出狂言的原因：

　　「從李敖的角度考慮，他的張狂有合乎邏輯的成分。當年他從台灣國民黨控制的輿論環境下突出重圍，沒有這股子狂勁兒是做不到的。他的狂，也曾經是被欣賞、被仰慕的。影星胡茵夢嫁給他，愛的就是他的特立獨行。但是後來，他屢屢被當局打壓和排斥，人被關，書被禁，輿論被封殺，他漸漸落到自己不說狠話，別人便不理不睬的境地。他必須發表些振聾發聵的言論，才能引起社會關注。久而久之，以狂傲不羈的態度故作驚人之語，漸漸成了他的語言風格。」

　　「社會對他，確有不公正。有一次他曾經對我說過，台灣一位知名文化人，編排了一個在台灣最有影響力的人物排行榜，是一份兩百人的名單，這裡面居然沒有李敖！文化界對他的忽視使他無法容忍，他不甘於被埋沒，總要設法使自己浮現出來。所以他的吹牛，在某種意義上，只是為了保持自己的社會影響力的一種手段。」

　　這是說他的不得已，為了對社會打壓作出回應，他有時需要說一些大話。

　　當然，他的吹牛說大話，有時只是一種玩笑，李敖是個好開玩笑的人，你不能把他的話句句當真。

　　比如他說：「我生平有兩大遺憾：一是我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友；二是我無法坐在台下聽李敖精彩的演說。」、「當我要找我崇拜的人的時候，我就照鏡子。」

　　再舉一例。2013年我帶著三聯的兩個年輕編輯去家裡看他，他問人家，去沒去過臺灣故宮？兩人說昨天去過了。李敖就說：「那你們明天可以打道回府。因為台灣一共兩件國寶，一件是故宮，另一件就是我。你們現在都看到了，可以回家了。」根據這樣的話，能說李敖狂妄嗎？這就是一個玩笑，表露他的頑童性格。

　　再比如，我重新組建生活書店，他說可以把他的大全集80卷都交給我出版。他怎麼向我推銷自己呢？他說：「中國現代作家學者，100年以後，有幾個人能留下來？魯迅算一個，胡適算一個，我算半個。你出版我的書，100年以後，還是站得住的，出別人的書，就難說了。」

　　我的理解，他說這樣的話，也是為了推銷自己，讓你對他的著作引起重視而已。他心裡並不認為他就是魯迅、胡適後面排第三名的學者。

　　所以說，對於李敖吹牛的大話，需要聽懂背後的意思。

　　李敖給人這個印象，主要是因為他的性觀念很開放，但這不意味著他的生活很放蕩。他的確喜歡女人，家裡到處貼裸體畫。他的著作也常常用裸體畫做插圖。他喜歡談女人，喜歡講自己和女人的故事，有時甚至講得很細緻，給人感覺是他在生活上非常不嚴肅，是個花花公子。其實，他只是隱私觀和一般人不一樣，在這方面，別人往往諱莫如深，很多話題不敢談不願談，但是李敖「無事不可對人言」，把一般人當作隱私的東西大事張揚還滿不在乎。他其實是做人做得更加透明一點。他和真正的花花公子是不同的。

　　他和女人的交往，都是因為談戀愛。他交了多個女友，都是在他年青、單身的時候。他交的女友，都是單身女孩，交往的目的也是為了結婚，有的女朋友和他分手，是因為他坐牢，或者是因為他在政治上太危險。他一般不會和有夫之婦談戀愛。同時，他在婚姻中並沒有婚外戀。他和王小屯結婚已經24年，在這期間沒有聽說他再交另外的女友。

　　他對於別人作為有婦之夫還搞婚外戀其實是不以為然的。從他批判彭明敏作為大學教授亂搞女學生就可以知道他對這件事的態度。

　　所以大致上可以說，李敖好色而不淫。

　　網上流傳最廣的是一個胡編的段子，說：

　　記者採訪李敖，把他和王朔作比較：「你們很像，都愛罵人。」

　　這個段子我求證過，李敖從沒有就王朔發過言，他根本不知道王朔是誰。（有人）編這個段子的目的，是想告訴讀者，李敖是偽善的，他作為自由主義知識分子，失去客觀立場。他只敢於痛罵國民黨，卻不敢批評中共。

　　以我的了解，李敖確實不像龍應台那樣批評中共，而且，他還公開說，要敢於看到「共產黨的正面。」但是這裡有幾點需要說明：

　　首先，他不是看不到我們大陸的一些社會問題，但這些問題不是他關注的焦點。他關注的更多是台灣問題和兩岸關係問題，所以他對大陸社會問題發言較少，但是他對於我們的兩岸政策中存在的問題批評其實不少，有時也蠻尖銳的。

　　其次，在李敖看來，台灣的國民黨和民進黨都是成天攻擊中共的。他不願意參加這些人的大合唱。他從來就不是一個與國民黨、民進黨隨聲附和的人，強調獨立思考。

　　再次，李敖年青時受到嚴僑老師的影響，嚮往共產主義，傾向革命。他對新中國一直是有深厚感情的。他現在80多歲，和我們國內80歲左右的許多老人一樣，當年都有過激情燃燒的歲月，是曾經懷抱革命理想的一代。他們自青年時代起就對新中國有很多價值認同，許多理念一生堅持。

　　他讀書很多，自己說他的同齡人（80歲）沒有人比他讀書更多。至少一萬多本，也許有二萬本。他讀書很快，一方面博聞強記，一方面有很好的讀書方法，所以讀書效率比一般人要高。你聽他談話，那樣旁徵博引，材料是哪裡來的？當然是靠讀書。你不能不佩服他讀這麼多書還能記得牢。

　　他也是一位作家，大約寫過200種著作。我們平時說一個人「著作等身」，那只是一種誇張形容，極而言之，說明某人著作多而已。但是李敖的著作以尺做量度，確是不止於「等身」的。他身高172公分，著作多於200本，每一本超過1公分，總高度在兩米以上。2015年他80歲出版80卷全集，擺起來夠一個書櫃。現在他又有5卷要追加進去。

　　此外，他編輯的書還有很多，當年在文星時期，他主持一套文庫的編輯，其中就有《胡適選集》16卷以及《胡適語萃》（均與《胡適文存》不重複）、《傅斯年選集》10卷、《蔡元培選集》6卷、《蔣廷濮選集》6卷、《左舜生選集》6卷、《吳敬恆選集》9卷等等。他後來還編過《千秋評論叢書》43卷，《萬歲評論叢書》40卷。所以李敖其實還是一個編輯家，這是一般讀者都不知道的。

　　他更多的文章是時政類的，針對當前現實發言，用評論、隨筆（或者叫雜文）的方式來寫，直抒胸臆，有感而發，嬉笑怒罵皆成文章，以社會批判的論述為主，時而鋒芒畢現，常常入木三分。這方面他有一點像魯迅。所以有些學者把他稱為雜文作家。

　　在文學創作方面，他的確也寫過像《北京法源寺》、《第73烈士》、《上山，上山，愛》等小說，這些作品帶著學者著述的鮮明印記，可以說也是自成風格，獨具價值。但是我以為雜文、隨筆更能代表他在文學上的風格特色。

　　雖然他對中國歷史文化有非常深刻的洞見，但他不像錢穆、余英時、許倬雲這些人以寫中國文化研究的專著為主，他的興趣在當前時政方面，他的關注點在現實當中，即使他談歷史，著眼點也在今天；他研究孫中山、蔣介石、蔣經國、胡適，用意也都在針對現實問題。

　　他本質上是一個很激進的社會革命者，內心中要促進社會改造和進步的願望十分強烈。所以他寫文章，總要表達對當前現實的批判性觀點。他的文章有很強的戰鬥性，就像是檄文，旗幟鮮明地亮出自己的立場和態度。所以如果做整體評價，與其說李敖是學問家，不如說他是思想家。他的著作總能給人思想智慧，總能啟人心智，發人深省。實事求是地說，他可以稱得上引領社會思考的一代啟蒙思想家。

　　在台灣，他不屬於任何黨派（雖然他是一個堅定的統派），不能被歸之於任何陣營，他也不願意代表任何人發聲，他總是單槍匹馬，孤軍奮戰，左右衝突如入無人之境，然而，他的影響力很少有人可以匹敵。這種力量來源於思想。

　　此外，他的白話文的確寫得漂亮，讓人讀了有痛快淋漓的感覺。他的《獨白下的傳統》的序言《快看獨白下的傳統》，可以算是他的白話文的代表作。所以我出版《李敖登陸記》，把這篇文章作為附錄。

　　試想，當年在當局的高壓之下，李敖被長期封殺，有90多本書被先後查禁，但是他被禁了還出，屢禁屢出，這是需要膽量的。因為每出一書其實都冒著坐牢的風險。（當年在國民黨以戒嚴名義狂捕濫殺的時期，抨擊時政的文章是會觸犯《懲治叛亂條例》第七條的，這一條條文明確規定：「以文字、圖書、演說，為有利於叛徒之宣傳者，處七年以上有期徒刑。」）　　

　　除此之外，其實他也有被暗殺的風險，國民黨當時製造過暗殺不同政見者的案件，這是世人皆知的，而李敖的家裏當年就曾經被安裝過竊聽器，以至於多年以後，他在家中生活，腰裏還掛著三件寶貝：相機、軍刀和高壓電槍，時時防身。

　　直到今天，他反台獨，也還是有人威脅他，給他兩次寄恐嚇郵件。先是寄來一包鮮血，再是寄來子彈。然而他的對策是公開到電視上向對方喊話，請人家寄炸彈來！對方於是不敢回應。

　　其次是機敏、聰明過人，同時幽默風趣，反應快，腦子特別好。

　　比如我對他說，我在大陸不出版你的《大江大海騙了你》，是因為龍應台的《大江大海：1949》也沒有出，你的書批判龍應台，總要有靶子呀。他馬上說，你認識杜林嗎？你讀過杜林的書嗎？那你們為什麼要出版恩格斯的《反杜林論》？

　　再比如我問他，許倬雲說你出賣朋友，你告他誹謗，讓他賠償200萬，為什麼大陸上有人說同樣的話，你不告他們？他回答：「貓是抓老鼠的，不抓蟑螂。」

　　這種機智，非常人所有。

　　在與他的接觸中，我發現他是一個達觀的人，快樂的人，一個活躍的人，愛開玩笑，老頑童性格。和他在一起聊天，是很開心的事情，總是笑聲不斷。他的性格很可愛，這是他擁有很多朋友的重要原因。

　　「善霸」是李敖自創的一個詞，與惡霸相對，行善到了霸道的地步。他身上有一點中國傳統文人的江湖義氣。一方面敢愛敢恨，嫉惡如仇；一方面知恩圖報，打抱不平。

　　比如他看到自己的老師、台大教授殷海光臉色不好，就強迫性地逼著殷海光去醫院看病，霸道得不容分說，讓老師跟著他走，做檢查，一查就查出胃癌。後來給老師治病，他全部買單。

　　關於他打抱不平，不能不提蘇榮泉的被害的事。蘇這個人我認識，他跟隨李敖多年，是李的小兄弟之一，90年代做過李敖出版社社長，李敖的版權代理人，幾次來北京找過我。他後來離開李敖自己去做信貸生意。因為這種生意有時要和黑社會打交道，他覺得自己不安全，就分別在八家保險公司保了巨額保險。結果真的因為發生商業糾紛，他在泰國旅遊的時候被槍殺。蘇的家屬向保險公司索賠，八家保險公司建立攻守同盟，理也不理，信都不回，家屬無奈，只得向李敖求助。李敖念及蘇榮泉過去對於自己的情誼，出面和八家保險公司交涉，採用各個擊破的辦法，一共索回賠償款二億三千萬台幣（相當於人民幣五千多萬）。

　　再如大企業家辜振甫，他是跨越商政兩界的知名人物。後來做過台灣的海基會會長，汪辜會談的辜就是他。此人本是台灣巨富，卻偏偏虧待了他大舅子一家人。辜振甫夫人嚴倬雲的哥哥嚴僑是李敖的中學老師，嚴僑在50年代因涉嫌共產黨而被國民黨抓進監獄，嚴僑的夫人向辜振甫求助，竟被拒之門外，於是她只能去給外國人當保母。對此事李敖看不過，就和辜打官司。他買了辜的公司股票，發現辜的公司有違規操作，於是向辜振甫和公司股東致函，揚言要法庭相見。辜振甫自知理虧，想要息事寧人，於是給了李敖一筆賠償金，李敖則在第一時間將拿到的錢給了嚴師母。

　　還有蕭孟能的官司，前面說過，就是因為李敖要為蕭的原配夫人朱婉堅打抱不平，弄得自己受誣陷，坐了六個月的牢。他出獄後反過來告蕭孟能。這顯示出李敖有仇必報、絕不寬恕的性格。但是他的報仇其實也有限度，是講分寸的。這仍然反映他有情有義的一面。對蕭孟能，他並沒有趕盡殺絕，只是要蕭孟能和他一樣，也坐滿六個月的牢房，就算扯平。但是告了兩次，法院雖然都判蕭坐牢，但是判得較輕，加起來兩次只坐牢五個月又二十天，所以李敖又告第三次。這時他在法庭上遇到蕭，還說：「只要你再坐十天，將來你死了，我就買一個金棺材送給你。」但是蕭沒有選擇再次坐牢贖罪，而是逕自出走，為了逃避十天的牢獄，竟然終身流亡，客死他鄉。這個結果，也不是李敖所期望的。

　　說是絕不寬恕，也有一個例外，那就是對胡茵夢在蕭孟能案中作偽證，他曾表示可以原諒，因為能體會胡在當時所遭受的壓力。他對胡茵夢也沒有恩斷義絕，還在她五十大壽時送去五十朵玫瑰。當她六十歲時，他還要再送六十朵玫瑰，可惜那時胡茵夢來了大陸，他找不到人，於是在微博裡感嘆說：「雲深不知處，玫瑰送不出。」這也是他有情有義的故事。