片名：一一（A one and a two）
導演：楊德昌（Edward Yang）
主要演員：吳念真、金燕玲、張洋洋
年分：2000（法國上映）
語言：華語、台語
去年楊德昌逝世十周年的紀念影展系列文，不知不覺就寫完了，還有點懷念那段，每週期待一部新的楊德昌電影的時光。最近公視也播映了《牯嶺街少年殺人事件》數位修復版，四個小時的長片，因為那天吹到風，頭痛得要死，撐到Honey出場然後迅速退場我就去睡了。能看到Honey的風采，忍了兩個小時的頭痛也算值了。以上都是題外話，如果對《海灘的一天》或侯孝賢主演的《青梅竹馬》有興趣的大家，也可以點片名進去看之前的心得。
《一一》做為楊德昌最後一部電影作品，除了是他的生平代表作外，也是台灣新浪潮電影的代表作。不得不說，紀念影展的安排極好，從他早期的電影開始看過來，也能明顯感受到楊導對於電影敘事技巧的進步。
為什麼會那麼說呢？從《海灘的一天》裡可以觀察到，楊導是運用音樂和對話的方式，將兩個咖啡廳的女人，以及她們的陳年往事串起來，自由跳躍於當下與回憶之間。在這樣的運用下，多條時光交錯故事線顯得十分有條理，觀眾在跳躍後也很容易進入狀況。
但《海灘的一天》裡的許多故事到底都是繞著女主角佳莉為中心的，所以我們會有比較多的線索，去搞清楚到底發生了什麼事情。《一一》則相反，電影裡頭有三條背景完全不一樣的主線（父親簡南峻、大女兒婷婷、小兒子洋洋）和圍繞著癱瘓的婆婆的支線。如何在有限的時間裡面，在觀眾不會搞混的情況下，把故事線全部跑完呢？
於是，每個鏡頭都變得很滿，每個角色都很認真在跑故事主線。幾乎不存在幾乎沒有劇情作用、只有藝術暗示價值的長鏡頭（像《青梅竹馬》就有很多單純記錄台北老建築的長鏡頭）。在這樣的情況下，很奇妙的是，你不會覺得劇情很滿或者很趕。這是一部優雅又細膩的寫實電影。
剪接把故事講得很清楚，雖然你明白這部片講了很多故事，但你就是不會有資訊過量的感覺。到現在我還是無法知道，為什麼這部電影會給人這樣子的感覺，但這也許就說明了楊導電影敘事的技巧又有精進了吧。
再來說到劇情，楊德昌的電影很少涉及苦大仇深的議題，但人世間的小煩惱，對經歷有限的人生來說，不也是唯一的苦大仇深嗎？那些人與人間的小小煩惱：與舊情人重逢、沒有人相愛的我愛他他愛她她愛你、小小的暗戀、似懂非懂探索這個世界。小孩的煩惱、少年的煩惱、成年人的煩惱，一個人成長時會遇上的大小的、無盡的煩惱，《一一》裡面都描述了。
《一一》有個英語片名的翻譯是「A one and a two」，源自兩個「一」用直式書寫時，就變成了二。一個人時是一個人，當兩個一個人相遇時，就有了故事，有了故事就有了煩惱。楊導的電影裡、我們所在大千世界裡，不就是這樣而已嗎？那麼多個一，能延伸成那麼多的煩惱。
