「就，走了。」
爸爸回答，二十五年來我是沒看過幾次他哭的樣子，然而，僅僅只是透過話筒所傳來的聲音，卻比我所看過的那幾次都令我震撼與深刻，那是失去至親的痛苦，卻要背負著屬於長子的責任與告訴子女的堅強，咬著牙，收起淚水。
去醫院的路上，車裡靜悄悄的，連音樂也沒有放。
爸爸紅了眼眶，偶有吸鼻涕的聲音，我只是看著車窗外開過的天橋，台北的馬路除了特定的地點之外，已經很少有人在走天橋了，人終究是懶惰的，大部分的天橋都已經逐漸拆除了。
天橋。
那是我寫給爺爺的第一篇文章，當時他被診斷出失智症，所以我也沒有告訴他我因那篇文章拿下大學徵文比賽的獎項。
小時候爺爺每天會接我放學，站在天橋一下來的路上，從天橋下來前，我總會在階梯上往爺爺站的位置瞥一眼，他總是站在那裡。
有時候，我跟他說我已經長大了，要跟朋友放學去哪玩、叫他不要來了。
他會點點頭說知道了，隔天卻又站在同樣的地方等我，這樣固執的原因我還真的不知道。
我們不太說話，他會牽起我的手，慢慢的走，在走回家的路上，他會給我十塊錢、讓我去7-11買一杯小的思樂冰喝，又或者是小小的餅乾糖果，偶爾凹他帶我去雜貨店玩抽抽樂或買遊戲王卡包。
這是我們的秘密，因為回家就要吃奶奶做的飯，奶奶知道我們亂買東西會生氣。
到醫院時，我看著他，總是插在他身上的管子淨空了，靜靜地躺在床上像是睡著了，他總是這樣張著嘴入睡，只是這次體溫低了一些，或許是手腳冰冷而已。
我握握他因為水腫而腫大的手，像小時候見到他，還記得，他的大手會牽起我的小小手，然後，一起走回家。
還記得，他總是早早的就到，站在天橋下等我。
或許這次，他也是先到天橋下等我了吧。
利
創作內容
天橋。
電影碎念 (3)