以下內容來自「故事的解剖 」（作者：Robert Mckee），加上我自己的理解和補充。
大家經常會討論一個問題：「故事和角色哪個比較重要？」、「你看電影／漫畫的時候，比較注重角色還是劇情？」、「一個作品只要角色吸引人就夠了嗎？」、「劇情當然比角色重要」...。
其實「故事和角色哪個比較重要？」是個假議題，因為「故事」＝「角色」，這兩個要素在作品中是一體兩面。大家之所以會爭論不休，是因為混淆了「角色」和「角色塑造」。
「角色塑造」是一個角色可以被觀察到的外在特質。例如：年齡、性別、說話風格、肢體動作、服裝、職業等等。這些外在特質的總和就是「角色塑造」，但不等於「角色」。
（簡單來說「角色塑造」就是所謂的「屬性」XD）
「角色」是指「角色的本質」。在這個角色的種種外在特質之下，他究竟是一個什麼樣的人？他最內在的人性是什麼？他是誠實？善良？邪惡？正直？要了解「角色本質」的方法，就是觀察他在「壓力」之下會做出什麼抉擇，角色的抉擇就反映了他的內在本質。角色所面臨的壓力越大，他所顯露出的本質就越深刻。
例如，少年漫畫中的主角在危急時刻面臨要「拯救同伴」或「拯救世界」這樣的困難抉擇，而主角在一番掙扎之後，若選擇「拯救同伴」，主角就展現他「重視同伴」的內心本質。
在故事還沒發展到讓他面臨這個困難抉擇前，讀者可能只看到他的外在特質：背著一把大劍、說話有某種口頭禪、穿著黑色大衣、父母雙亡...等，這些特質可以讓讀者對角色有一個印象，但無法讓讀者真正地了解主角。直到故事來到高潮：主角做出抉擇，他的本質就會展現出來。
（其實高明的作者通常不需要等到故事關鍵時刻才讓主角展現本質。在其他時刻，甚至故事的最開頭，就可以讓主角展現他的本質。例如小說「異鄉人」第一句話是：「今天媽媽死了，也許是昨天，我不知道。」這短短一句話，透過主角面對壓力（母親的死亡）時的反應，顯現出主角和母親以及外界環境有多麼疏離。很多傑出的作品中，主角都是一登場就展現他強烈的個人特色，但是隨著故事的發展，主角會展現他獨特的一面，讀者也會更深刻的認識主角。）
在故事中，角色的外表特質，和他的內心本質經常會有落差。譬如身材高大的壯漢，面對強敵時卻顯得膽小懦弱；邪惡的魔王對於弱小孩童會產生同情心。這種「落差」也是故事的重要元素。透過「角色塑造」和「角色」的對比和衝突，故事就會展現出來，並揭露一個人生中的重要法則：「表裡不一」。我們都知道，人通常不是我們所看到的那個樣子，生命往往不是表面所呈現的模樣。我們觀看一個故事時，都想要不停地挖掘主角，看看他到底是個什麼樣的人。
一個角色的外表所給人的既定印象，如果和角色的本質完全相符，這個角色就是無趣的，至少是不容易引起讀者進一步的興趣。例如「多拉Ａ夢」裡的大雄，外表是個不會唸書、懶散的小孩，如果讀者繼續觀察故事發展，卻發現：「大雄就是這樣一個懶散的人，他不具備其他任何更深層的特質」，那麼這個故事可能就沒有什麼吸引人的地方了。表裡如一的人生，無法引起人們的興趣。
讀者可能會問：「但是王聰明就是一個外表認真優秀、內在也是認真優秀的人啊？」因為王聰明是「配角」，配角不一定需要引導故事走向，所以不一定要有「角色塑造」和「角色本質」的衝突。但是主要角色的「角色塑造」和「角色本質」必須要產生衝突，才能引發故事。
（題外話：很多漫畫的配角都比主角要受歡迎，我猜可能是因為作者把這種「表裡不一」的特性放在配角身上，而主角卻經常「表裡如一」，因此配角反而比較受到讀者喜愛。）
那麼，「角色塑造」的功能又是什麼呢？難道「角色塑造」就不重要嗎？也不是這樣，「角色塑造」必須透過「角色本質」進入故事，讓故事產生「可信度」。
我想到的例子是，「最後生還者」的主角喬爾的「角色塑造」中有一點是他「曾經有一個女兒」，但是如果這個角色僅是如此，沒有進一步的展現本質，那他和其他「曾經有一個女兒」的角色沒有什麼不同。但這個作品透過喬爾和艾莉相處過程培養出有如父女一般的情誼，以及最後喬爾不惜一切也要挽回艾莉的生命，讓喬爾展現他真正的人格特質：重視女兒（艾莉）勝過一切，而喬爾這項人格特質，完全改變了整個遊戲的結局。回頭來看，喬爾的「角色塑造」：「曾經有一個女兒」，讓他的性格和行動更加合理，讓玩家看了更能接受情節發展。如果喬爾少了這個「角色塑造」，他的行動有可能會顯得牽強，玩家可能會心想：「主角為何會這麼重視艾莉？感覺不太合理」。
所以說「角色塑造」重不重要？其實也很重要，但是「角色塑造」如果沒有進入故事，就會只停留在表面，變得不重要。例如某個角色被設定成有煙癮，這個特色相當普通，該角色也不會因此立體起來。但如果該角色在劇情重要時刻決定戒菸，有煙癮這件事就顯得有存在意義。
（題外話：一般常說的「賣角色」，是以各種「角色塑造」的刻板印象堆砌出角色的外在樣貌，但實際上作品並沒有去刻劃角色的本質。這時候的「角色塑造」就只是一堆無意義的空殼。）
回到最開始的問題，為什麼說「故事」＝「角色」？因為角色所採取的行動，會將故事帶往不同方向；角色會採取什麼樣的行動，取決於角色的本質。「故事」是由「角色」所帶動，也只有「故事」才能呈現「角色」的本質。
（就像上面最後生還者的例子，主角的本質完全改變了故事的發展方向，影響故事的結局。）
因此，如果編劇途中發現「角色」不會採取劇本所安排的行動，那麼就必須變更劇情，或變更角色的本質。如果編劇創造出新的角色，就會有新的故事產生，因為角色面臨劇情重要時刻的抉擇將會不相同。所以，故事和角色是一體兩面。
最後，「角色塑造」只是表面的刻畫，沒辦法創造出故事。一個故事中的角色，如果只有「角色塑造」，缺乏對於「角色本質」的刻畫，會發生什麼事？這個作品的「故事」，就會很明顯不是由角色所帶動的，而是作者「刻意安排」的。因為讀者沒有看見角色為了困難抉擇所做出的掙扎、沒有看見角色的背景和角色本身有任何連結，角色變成像是木偶人一樣任由作者操控，不是依照自己的意志行事。角色不真實，故事就顯得虛假，讀者就無法融入作者所創造的世界。
心得：
因為這本書主要是在講電影的劇本寫作方式，這些原則對於其他媒體（小說、漫畫、電玩）可能不一定適用。像我想到很多日常系的漫畫，主角就沒有遭遇到什麼壓力，但故事還是說得下去啊XD。也有很多角色「表裡如一」，但還是很棒的角色啊～總之，這篇文講的應該比較偏「王道」系、好萊塢商業片的敘事方式。
這也讓我想到現在的遊戲經常有多重結局，讓玩家自己做出關鍵的抉擇，並影響遊戲的結局。但是遊戲中主角的個性經常已經被編劇固定了（除非是像上古捲軸那類自創角色遊戲），因此有些抉擇按照主角的個性根本不可能發生，讓玩家選擇其實很不合理，有可能會讓故事支離破碎。不過遊戲畢竟不是電影或小說，比起劇情的合理性，「好玩」才是最重要的。如果真的會讓遊戲更好玩，讓玩家自己選擇有什麼不好呢～畢竟所有的的遊戲，其實都算是「角色扮演」遊戲。
