達人專欄 郎：
連著這封信，已是第七封了。你上回寄來的信我這麼晚才回應，但我並不通知你，還盼見諒。你知道我是住在怎麼樣的一個地方的。雖然時間並非全然沒有，可也不是真那麼有空寫信。你知道我還有一位需要照料的母親。
你在來信裡所寫的近況我已知曉大概，但那天也因著你的信受了一些傷害，直到現在還隱隱發疼。你說為了我著想還是別見面的好，這是怎麼一回事？我做的一切未必是由於我自己的緣故，你大可不必給予自己那麼沉重的責任心的。
你知道嗎。自收到你的信以後，我總反覆讀你先前寄來的每一封信，想從字裡行間爬找出線索來，我的確有過對你情感上的傷害，這點我是明白的，但在這樣的夜裡——過去的每個夜裡——也未必沒有想要尋求你對我的理解，可這恐怕只是我的一廂情願。
昨天夜裡，待到我母親入眠以後，我讀完了你先前寄來給我的《雪國》，還記得你特別與我說這本精裝書不大便宜，可是絲絨的質地很使你喜歡，又道如我喜歡的話，大可留著。
當我闔上書本時，才注意到窗外落起了不合時宜的大雨，頂上的電燈忽明忽暗了幾次，周遭的響聲紛亂吵雜，有雨、有閃爍、有蛙鳴、有水流聲，卻沒有一點人的氣息。我伸出手沿著封面上「雪國」二字的粗糙邊沿撫摸，想從上頭探尋些什麼，可又什麼都找尋不到。
讀完你的信件已受了傷，又讀完《雪國》終於還是哭了出來。幾滴眼淚落在了絲絨的封面上而被沾濕。你說的沒錯，「徒勞」是這篇故事的主軸，也是結尾。
我的精神已被你磨得相當敏感了。原先我以為我是相當愚鈍，從而想學習你的敏銳，現在想來，或許沒有最初的相會才好，我寧願不要留有這樣的敏感以至於遭致這樣的苦痛。此刻我多麼希望我只是個傻瓜，不懂你也不理解你的文學，倘若能鄙視你而讓你我的距離是越遠越好。
可到此，已經回不了頭，行將就木，要說悔改已經沒有路可以回去了。回憶當時的情景，心頭也不能說是全然沒有悸動與餘韻。可你說要斷絕聯繫，難道不覺得有一絲的絕情嗎？
我知道你顧慮著我，想必這個決定也因你的優柔寡斷而躊躇了好一段時間，也許是上封信使你開始猶豫，也許是上次見面，也許更早......但我也只要你的一塊麵包、一點關注、一絲安慰與隻字片語的安撫，我不會替你生活造成任何困擾，更不會要你為我負上任何責任。
那些別人能給你的，我必然會給，別人不能給你的，也包含在我願意給的範圍內。
現在的我住在這裡，與我幾乎無法行走的母親。這個村莊是使人耐不住性子待著的，於是原先的好友早已各奔東西，親戚早就因為祖產的問題分崩離析了，連你也不在我的身邊——即便我知道要你的陪伴該有多麼自私。
我是捨不得也離開不了這裡，你應該能懂我的悲哀，《雪國》裡的駒子未嘗不是如此呢。她在遠離都市的鄉村山嶽間仍堅持練習三弦琴，無數次以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習，曲調橫越過群山與積雪，試圖以孤獨來消解哀愁。從東京來遊玩的島村卻認為她做的一切只是徒勞，但駒子也只能凝視著島村，說她明白。
這裡的每個夜晚即使有自然的聲音，卻顯得相當寂靜，好像大家都死了一樣毫無一點聲息。這使我時常好眠，以至於沒有喜悅與悲傷，而感到一種獨活的安詳；有時卻又因著這般寂靜在半夜被驚醒過來，以至於只有悲傷與不安，而感到一種獨活的悲涼。
自你上回與我相見以後，上個月，大黃走了，你還記得牠嗎？我將牠葬在後院，那個牠常常藏東西的地方，現在是牠的墓園。這孩子不大幸運，你走後沒多久便懶洋洋地，牠原先就已有了年紀，可見了你以後卻像年輕了，對著你猛搖尾巴。
我們這少有外人叨擾，於是見了新人，想必牠與我一樣，認定你不是壞人吧。在剛認識你的時候的男朋友來，牠總對著他叫，見了你卻從未叫過。而我見你逗弄著牠，像個孩子似的露出我未曾見過的樣子，心裡只覺得你可愛極了。
我與你的這段短暫又秘密的交誼，是我最珍視的記憶。那時，我聽你與我談我最愛聽的張愛玲與胡蘭成，你笑我為何每次想起張愛玲的結局總會忍不住流淚。但你知道嗎？張愛玲的故事對我而言，是一則深刻的寓言。
你說當年胡蘭成雖與張愛玲成親，可又和范秀美跑到溫州結婚，張愛玲從上海追到溫州來，見了丈夫與其他女子，自己卻像個第三者。有一回，張愛玲誇秀美長得好看，一時興起想給她畫像。
胡蘭成在旁邊看張愛玲畫畫，畫了臉龐、眉宇和鼻子，直到準備勾勒秀美的嘴角時，忽然鬧了脾氣，說什麼也不願意繼續下筆。
事後張愛玲才和胡蘭成說：「我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。」
你知道那時我的腦海想著些什麼嗎？一位女人願意包容愛人的另一位女人，不是因為寬容，而是想試圖去愛著愛人的所愛。
張愛玲能接受胡蘭成的花心，但恐怕心裡還是希望胡蘭成能多愛自己一些。
郎，你明白我的意思嗎？
張愛玲最終與胡蘭成分手時，還給了他三十萬稿費，就怕他經濟上不舒適。之後張愛玲獨身去了美國，在她晚年的生涯中，由於不與人接觸，死了許久才被房東發現。大家才發現房裡都是一次性的東西，一次性的紙巾、一次性的拖鞋、一次性的餐具，用完即棄。像她這樣出生名門的才女，是不是不能接受或做不了這些日常的清洗？我不知道，你也是不大確定的。
她幾乎是獨自活在這世上。據說她在與世隔絕的生活中，無論白天或黑夜都得開著燈光與電視，像她這樣出生名門的才女......或者，像她這樣一名普通的女子，所謂名聲上的繁華，不過是為了掩飾世俗上的蒼涼。
當一名女性很用力地愛過、理解過、包容過、接受過、擁抱過、憐惜過另一名男子，她會像張愛玲一樣體悟到「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」
只是這些，未必能換得對方的留下。余秋雨說過：「她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。」
郎，這是在最純粹的男女情愛中，一則關於女性的寓言。即使是張愛玲，也未能逃離孤獨之境。
對於張愛玲的事蹟，你說在愛恨中痛苦掙扎，才是我們的人生。這是否意味著，我們將一輩子與孤獨、愛與恨共存共亡？
但是，郎，曾有這麼一個機會，你能占有我的全部。
先前的男友總是向我索求，我自知他要的只是肉體的歡愉、本能的慾望，因為他早說過我是沒有靈魂的女人，但我也僅能竭盡全力搾取自己的價值來作被愛的慰留，我總是，也只能是用這種方法來獲取被愛的資格。
於是碰上你的時候，我已是被拋棄的肉身，靈魂早已萎靡而腐敗。
可是當我用從前那套可說是毫無失誤的手段對你時，在那一刻——你——止住了，我以為一切都是水到渠成、自然而然，你卻忽然說一旦走到了這個境地，你便會認為應當對我有所責任。而你自知此刻的你還未有這樣的資格與能力。
我忽然覺得羞愧，覺得自己真的把你看得太淺了，而我不過也只是一位膚淺的女性。以為由我先擁抱你，對你傾訴我對你的愛意，你就將會愛我，就將要沉淪。
於是我只得掩住萎靡與膽怯、羞恥與失措，對你笑著說這不過只是一種測試。
可你卻立即板起面孔，那模樣好陌生，就像是你站在離我相當遠的地方一樣。你說這樣的測試是危險的，會傷害到彼此。可你卻沒有察覺到我的用意與偽裝，那個「測試」不過是我的辯解，實際上，危險的不過只有我而已。
我將我的靈魂放置在你的掌心，你只要輕輕一抖，我就會從你的指縫間跌落。
我明白你對我說的，愛是相當個人主義的事情，你說你必須克服自私的層級，不能全然憑藉情慾來傷害我，只因你有不夠格的自知之明，你相信我能有更好的歸宿、更好的幸福與愛、更值得託付的伴侶、更美好的前景。
——但你說你不願身在其中。
你要我放點心多念些文學，多思考以開闊自己的見解。說屆時我將會發覺，你不過只是世界的其中之一，還說此刻的我會這般愛慕，不過是因為我只看得見你而已。
我是知道的。我也是你世界裡的一個部分。你說我早已明白了這層道理，思想上已經上升到這個程度，為何還不明白呢？
可知道這道理是道理，情感上又怎麼可以......
因著那次在你生命中被我所「測試」的意外，我之後意外讀到了張潔的《愛，是不能忘記的》這篇小說，給了我不小的啟發。認識你之前的我，是沒法理解這樣的作品的。
裡面的女作家與一名男子互相欽慕，但那名男子在年輕時因為一位工人為了救他而失了性命，男子出於道義與責任的考量，最終選擇與工人的女兒結婚。他為的是與最需要他的人在一起，而非最愛的那一位。這是理想大過於個人的一種結局，也是我的一樁悲劇。
你說要是我除了你以外，就不會被別人所接納而無任何有希望的將來，那你將會毫不猶豫地做出抉擇。可如今的我，已經被你灌溉、滋養，以至於有了對未來的希望，只需要等待開花結果。
你說你不願承擔對我的責任，是出自於擔心你使我生命衰竭，好不容易養大的花朵，你不願意最後毀在你的手裡。你要我摒棄掉用肉體來換取被愛的習慣，還說一朵花真正的美麗，是花散發的芬芳，要是因為彼此有了羈絆，那將會阻止我未來發展的可能，你說這比起拒絕我的愛慕，是更大的扼殺與不人道，還會讓我以為，只要滿足於男性的慾望，就能夠繼續採取這樣的方式下去。
「要知道，一個人對另一個人產生感情原沒有什麼可以非議的地方，她並沒有傷害另一個人的生活......其實，那男主人公對她也會有感情的。不過為了另一個人的快樂，他們不得不割捨自己的愛情......」
張潔的這則故事，彼此相愛的人無法結合，甚至相約互相忘記，但他們卻因此陷入了愛情的痛苦之中。
只是，郎，你是否也忘記了，我身為你撫養成長的花朵，又怎麼能不愛那位憐惜它的主人。你從腐敗的土壤中，拯救一朵極其醜陋又毫不顯眼的花朵，親力親為地撫育，告訴它，世上還有著與你同樣溫柔的主人，世界也不盡是如此殘酷，一朵花，總會有愛它的主人。
而那朵花因為聽了你的話，它會為了你而努力茁壯，努力綻開鮮豔的花朵給你看，而你也告訴它，應當有個更好的世界等它去追尋。但是，它知道你擁有的是一大片的花園，可它此刻所擁有的，卻只有你這麼一位主人而已。
想必在你的眼裡，我仍是不夠達觀的吧。對不起。但我能理解你，若非如此，我也不會回你的信，也不至於像此刻這樣痛苦。
我知道自己沒能向你索求些什麼，我能給的，你都不要，你說你只要我好好的，但你給我的實在太多了，讓我只能「變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」。我希望你願意聽我這樣任性的話語，那是這朵被你拯救的花唯一的安慰。
在這個時候，我會想起《雪國》中，來自東京的島村在一次即將離開雪國時，駒子要替他送行的情節。島村早已看出駒子為了生活所做出的努力，無論是寫日記、練三弦琴，甚至是為了照顧病重的未婚夫而做藝妓落風塵，這些在島村眼中只是徒勞無功。他憐惜駒子即便知曉自己的徒勞仍去努力的作為，但在理性上卻無能為力，不能替駒子做些什麼。
在駒子準備帶島村到車站的路途中，照顧未婚夫的看護葉子匆忙地跑過來，告知駒子說她未婚夫的情況十分危急，要她趕緊回去。可駒子只是臉色慘白，說正在送客人，不能回去。
這時島村也勸她回去，但駒子很堅決，說不知道島村下次來雪國是什麼時候。可即使島村答應她說一定會回來的，駒子卻怎麼樣也不肯回去見未婚夫最後一面。最後讓島村忍不住罵她：
「少爺眼下不是快死了嗎！所以他想見見妳，才讓人叫妳的嘛。乖乖回去吧。不然會後悔一輩子的。說不定在我們話說之間，他就斷氣了。那怎麼辦呢？別固執了，乾脆讓一切都付諸東流吧。」
「不，你誤解了。」
「妳給賣到東京去的時候，不是只有他一個人給妳送行嗎？妳最早的日記本開頭不就是記他的嗎？難道有什麼理由不去給他送終？去把妳記在他那生命最後一頁上吧！」
「不，我不願看一個人的死，我怕。」
郎，當時的你看到這段有什麼想法嗎？我為了這段哭了好長一段時間。駒子愛著島村，也愛未婚夫，即使知道自己沒辦法和島村在一起，也沒辦法讓未婚夫好起來，一切都將只是徒勞，她還是花了那麼大的心力去愛島村，也花了這麼多的時間去照料未婚夫，就為了抓住那麼一點「徒勞」之外的希望。
可就是因為她這麼的用心去對待，所以她更無力與不敢去面對自己所付出的一切真的只會變成「徒勞」。她怎麼樣都不願意相信。於是直到未婚夫死後，她也不敢去祭拜他。
郎，我與你的相識會是一場徒勞嗎？
你覺得對我的照護，會是一場徒勞嗎？
讀完了《雪國》，我才真正回首認識了你以後我的改變，我也逐漸認清了自己的靈魂，是你告訴了我靈魂的價值。我只要想到世上還有一個人願意那麼真心去對待別人，就對於人性的光輝還有這麼一點信心。因為你相信著我，於是我還相信著人。
我相信自己是可以去愛人的，我有愛人的能力，即使沒有人愛我，即使我感覺不到自己被愛了也還是能有愛人的勇氣。這封信開端說你絕情是我錯了，你給我的早就超過了你應當賦予我的一切。
一個人真正的謙虛，是懂得愛人的喜悅。
這是你告訴我的，謝謝你曾這麼用心地去愛我。雖然寫到這裡的我真的好想哭、好想哭。
因為愛你而一直受傷也沒關係，徒勞也無所謂，就算付出了很大的代價還是沒有除了你之外的人愛我也沒有關係。我會努力。不只為你，也為了其他願意像你一樣愛我的人。
但請你原諒我這麼一點微小的任性。希望你能回覆以下問題：
一、我們是否還有見面的可能性？
二、假若我長成了能配得上你的花朵，而你自知能夠負擔對我的責任，身旁又無伴侶，你是否願意收留像我這樣因你而學著盛開的花？
假若你第一個問題的答覆是否定的，那我將不再出現在你面前，也不再寫信給你。假若兩個問題都是肯定的......
但你也能保有不回應的權利，只是我會一直等待你的回信。
為了你，這是破例。
郎，我想直到此刻，我才終於真正貼近了你一點。我們的事件，不過是你生命歷程裡的微小一段，但那已佔據了我生命的全部。
我是明白的。我對你的感情之於整個漫漫長長的歷史洪流，也只是稱不上是深刻的微小一點，也明白許多男女要不悔恨於未能終成眷屬的悲哀，要不悔恨於一時興起所導致的同床異夢。比起今後遭你嫌惡，不如像你所說的保持距離還能維繫著人性的溫暖。
但如果可以的話，我只希望不要阻絕所有聯繫，這是你給我的，我不想輕易失去。
我想我們是那麼親密，我把你視為最珍視、崇拜的對象，至今仍是，但通常這樣才是最為不適合交往與結合的，即便我有渴望，但亦不會向你索求，我會忍耐，我會好好忍耐。只是你我聯繫著氣若游絲的羈絆，從未給過彼此任何承諾，由我單方面給你承諾，這樣可以嗎？
我想要一直、一直就這麼下去，即便你不澆灌、滋養，我仍想讓你看我最後美麗的樣子。
但在這情緒的流動之中，顧慮著我未來的你，顧慮著我的我自己，正如你曾對我說過的，世界是一座巨大的花園，我不該只成為花，而是該成為某處花園的主人。但這世界是如何之大，容得下你與我兩人，卻不盡然容得下我倆結為伴侶。也許我們的確從未站在一塊，也從未真正地交會過。
只是今日的我，仍替你努力綻放著花瓣，也仍祈願著你的幸福。即使在你的幸福裡，我並不身在其中。
祝安好。
