我們對改善人類生存環境所付出的微弱努力，後繼者只會漫不經心地苟延；相反的，錯誤與頹壞之種子包藏於美好之中，將在未來的幾個世紀駭人成長。待世界對我們感到厭倦，就會另尋新主；過去在我們眼中充滿智慧的將變得平庸乏味；美麗絕倫的將變得醜陋可厭。
書名：哈德良回憶錄（Mémoires d’Hadrien）
作者：瑪格麗特‧尤瑟娜
譯者：陳太乙
出版社：衛城出版
《哈德良回憶錄》是一本極其有趣的書，可以說它是一本歷史小說，但它的特性又將這本書與其他歷史小說區分開來。作者瑪格麗特‧尤瑟娜為了這本小說，閱讀了大量的史料以及關於主角哈德良的研究，並參考了大量歷史事實寫成。更重要的是，小說是以第一人稱──羅馬皇帝哈德良寫成。這代表著瑪格麗特‧尤瑟娜必須穿越18個世紀的時間，揣摩這位皇帝的所思所想。
本書的主角哈德良，是羅馬帝國五賢帝中的智帝。如同他的稱號一般，是位以智慧著稱的皇帝，熱愛希臘文化。在他皇帝的任期內，在大不列顛修築了哈德良長城、劃定羅馬帝國北方的邊境，羅馬著名的觀光景點萬神廟也是由哈德良主導建造。哈德良出身西班牙貴族，被前一任皇帝「勇帝」圖拉真收為養子而得以繼承皇位。這位皇帝一生戎馬，盤桓在現今希臘、土耳其一帶，足跡踏遍羅馬帝國統治的土地，停留在首都羅馬的時間極少，以書信往返來治理當時西方世界最大的都市。
與多數名人一樣，相對於他作為皇帝的基業，他的戀情反而更讓人津津樂道。與他對於希臘文化的傾慕一般，他的戀人──美少年安提諾烏斯有純正的希臘血統。在他年輕的戀人死後，哈德良為他做了一座又一座的雕刻，讓安提諾烏斯成為了西方藝術裡不可忽略的一道身影。
作者瑪格麗特‧尤瑟娜以「我」的角度撰寫哈德良從軍旅少年到老年的一生，力圖記錄當時羅馬帝國的文化與思想。那麼那個時代的文化與思想，為什麼值得她以小說的方式記錄下來呢？促使瑪格麗特‧尤瑟娜花了二十四年完成這本書的，是法國文豪福婁拜書稿裡的一句話：
彼時眾神已滅，基督未顯，唯人獨存。
希臘、羅馬神話時代已經結束，在羅馬皇帝迪奧多西宣布基督宗教為羅馬國教前。存在一個純粹人文的時代，一個思想以人為中心的時代。瑪格麗特‧尤瑟藉由那個時代的代表人物──哈德良，試圖表現那個時代的人文思想。透過作者的文字，彷彿真的可以窺看到這位明君的所思所想、當時的生活以及這位偉大的戀人對於情人的深情：
行動必須符合本性，因為那是我唯一的準則，留名青史的唯一方法，甚至，是在我本人的記憶中留下痕跡的唯一方法；既然，死亡與活著的差別，或許即來自於可否繼續表達自我和用行動改變自我。不過，在那些造就我這個人的行為與我本人之間，有一道無法界定的間隙。證據就是，我不斷覺得需要去衡量，去解釋，去讓自己去明瞭這件事。
因為所有遊戲中，唯有歡愛可能讓我們心神動盪，也唯有歡愛讓玩家不得不順從於肉體的狂熱。飲者不一定要放棄理智，保持理智的戀人卻無法對心目中的神服從到底。
古希臘文化被歐洲人認為是其文化的根源， 因此以了解並熱愛古希臘文化的哈德良 為主角寫成的這本書，某些程度上也記載了古希臘文化的復興。更難能可貴的是，這是一本還原度極高的小說。不得不承認，連現代的同人小說，恐怕也做不到如此誠實去敘述一個不是由自己創造的人物，也是《哈德良回憶錄》的價值。
還有一點有趣的事，《哈德良回憶錄》是以書信體的方式，寫給他下一任的繼位者，比他更出名的羅馬皇帝，哲學皇帝奧理略。書中行文可見皇帝的自我剖析，以及後繼者的諄諄教誨。作為一本思考啟蒙的書，它以古希臘文化時期的觀點，對於人生、歷史與愛情有許多洞燭先機的想法，直到現在都還適用。因此推薦大家，去讀讀這本穿越18個世紀的小說！
達人
