8.31
依照巴爾扎克原理,一個作家的每一部作品都描繪同一座巴黎。
或者說,人的心智有著原點,環繞此點進行創作與思索,繪製地圖。
同時現實的巴黎也提醒人們,有幻想的巴黎,古老的巴黎、鐵灰色的巴黎、貿易的巴黎、偷竊與喧囂的巴黎,這讓以幻想為原點的人感到困惑。
因為無法與巴黎一起衰變新生,有人提出以沙漠般思考的說法。
在沙漠裡,任何城市也不過是沙與陽光折射的海市蜃樓,那就好比地獄的餓鬼,將食物放到口中旋即燃燒殆盡。
這一類的作者,必須在每次以作品畫出一張地圖後,將地圖投入火中,重新避開原有的路線,畫下另一張街道圖。
可是,這是不是也難保他仍然在畫同一張地圖,只一再更改街道規劃。
所以有人提出,大家都是置身地獄之中,巴黎也好,原點也好,沙漠也好,都算是鬼在地獄看到的,用來勾引、玩弄、懲罰他的圈套。
地獄的鬼,將整座巴黎湊到嘴邊,
然而城市被唇瓣點燃,焦土的遺址上殘留有地標,指出一個方向,
地獄的鬼,朝著那方向的反向走,
因為地獄和地球一樣都是圓的,趕路的話,往那走比較快。
因為不知道也不滿意那些說法,作者提筆寫下的每一行,都是對原點的反抗,
雖然它總被告知,最終仍要回到原點。