那個午後,我又再度來到了那棵樹下。
那是一棵榕樹,樹大而厚實,給人滿滿的安全感,一條條鬚根垂下,輕撫過身體,又是一個平靜的午後。
樹下,是與你們的回憶。
「要一起努力喔!」你的話語,似乎還存在於耳邊。
努力嗎?我笑了笑,在榕樹旁的椅子坐了下來。
當年,伯伯就是坐在這看著我們長大的呢!
我們時常在這棵樹下嬉戲,而伯伯就在這裡,喝著茶,微笑的看著大家。
「為什麼伯伯不去跟其他長輩聊天?」還記得我們討論過這個問題,妳也曾真的跑去問。
「沒有啦,我比較喜歡你們。」伯伯先是愣了一下,接著便這樣回答妳。
「這樣啊,我好開心!」妳聽了天真地笑了,絲毫沒有一點愧疚感也不懷疑,就這樣完全相信了,還高興的跑回來跟我們講。
雖然說,當時我們也是信了啦,我也是後來高中後,才逐漸明白,伯伯是因為身體不好、又沒親人,跟大家搭不上話,才會來找我們小孩子。小孩子天真,不會拒絕人,伯伯也只有這裡可以來。
「不過伯伯人真的不錯呢。」清風拂過臉面,我微微笑著說。雖然說伯伯沒地方可以去,但他真的待我們不薄。因為是退休老軍官的關係,伯伯還算有不少錢,所以常常對我們是有求必應,妳要的洋娃娃、你要的棒球手套和我要的書,他都無條件直接買給我們,還常常請我們吃東西。
還記得伯伯有一輛車,不過我們從沒看過他開過,總是希望看他開個一、兩回,但伯伯總是笑著婉拒。
「不行啦,我的手會抖,不安全。」伯伯都這樣回絕。
當時我們不知道為什麼伯伯手會抖,也不知道為什麼因此這樣就不能開車了,所以非常不諒解。但不論我們如何請求,唯獨這件事,伯伯就是不肯退讓。
──除了國小畢業暑假那年。
那年,我們幾個都國小畢業了,為了慶祝這點,伯伯破例答應開車在我們出去玩,我們決定離開花蓮,去台北看一下所謂的「首都」到底長什麼樣子。
結果在出發前一天,我病倒了。
雖然只是感冒,但因為生病,父母不讓我跟著一起去,雖然當時非常不滿,但也無可奈何。
而那一趟,也是伯伯最後一次開車。
回過神,太陽的位置已經移動了兩個時針,四點了。
周圍的人開始多了起來,許多小孩湧入了對面的公園,當年我們在玩耍時這裡還只是一片空地,如今已是一個有著眾多遊樂設施的休閒場所。
「這個時間啦?」我伸了個懶腰,站了起來,往榕樹後面的小路走去。
小路旁,是你們長眠的地方。
那趟台北之旅後,你們似乎非常勞累,怎麼叫也叫不醒。
「就說不要讓老人家開車啊......」家長們各個都面色難看,互相指責對方,卻沒有人去多看你們一眼。
我不懂為什麼他們不來叫你們,因為我無論如何都叫不醒,叫到我的都流出眼淚了還是叫不醒,或許要大人才能叫的醒吧?就像早上起床弟妹叫不醒,要媽媽來叫才行。
但他們始終沒有來叫你們,而你們也沒有再醒來過,從國小畢業到現在我已經上大學了,一直都是如此。而這些年來,我每天都會回來,嘗試叫醒你們,即使,即使你們只剩下風和名字。
「總之,今天就這樣吧。」我凝視著路旁的石頭,上面的六個名字因為時間的消磨已逐漸看不清楚,但這些名字已經深深烙印在我心中了。
拍了拍衣服,我再度站了起來。「那麼,各位再見囉,明天,會再來看你們的。」
我永遠不會忘了你們,我的回憶。
(完)