胡縣長過驢縣小城城門時問：「小子，叫什麼名字？」
年輕人回答：「三傻，大家都叫我三傻。」
胡縣長一聽有意思，接著問：「你是本地人？」
三傻再回答：「我是本地人。」
瞧三傻一張京腔嘴巴吃滿西北的沙子，胡縣長也不捨得打他臉；二人路過一處破市集，街道上空無一人，只有幾頭老驢在找米粒殼子吃，當胡縣長胯下這頭驢經過時，兩驢像交頭接耳般低聲嘶鳴，胡縣長左顧右盼、只見家家戶戶門縫間有稚嫩的眼珠子向外探出，直到抵達縣府大門前也沒看見人影。
縣府的大門一扇倒在府內、另一扇橫倒在門框上擋住去路，大門旁有一面破穿的登聞大鼓鑲在傾頹的磚牆洞上，正好能容下一人通過。
胡縣長正打算下驢時，天空突然飄起塵灰色雪團，他揉散掌中雪團，笑著說：「我以為『六月雪』已經夠稀罕，沒想到這『沙漠雪』也讓我看著了，老天夠意思。」
「怪了、怪了，我活到現在還沒看過驢縣下雪。」三傻說罷就仰天張口吃雪，立刻又吐出來，吐舌說道：「雪的味道鹹又苦、特別難吃。」
胡縣長問三傻：「嚐起來像眼淚？」
「對、對、對！吃起來就像眼淚。」三傻頻頻點頭，反問道：「嗯、縣長，您怎麼知道？」
胡縣長回答：「跟『六月雪』差不多。」
縣府裡蕭瑟殘破的建築與這場雪交互輝映、淒涼上更加淒涼；按理來說，舊縣長卸任後只會帶親信和家眷離開，縣府人員照舊、等到新官上任才會逐步更換，可是胡縣長和三傻巡了一圈悄無人煙的縣府，發現只有一株立在庭院中的橘子樹尚有生息，樹上一顆顆橘子在樹冠中探頭、像是許久沒見過人一樣。
三傻說：「縣長，這兩天我找些兄弟來修門補牆，很快就好。」
「不必修、不用補，這裡夠別緻、夠新穎，像我的老狗窩。」胡縣長又說
：「傻子，拿這些銀子上街買菜買肉，順便也把你那些兄弟找來，今晚縣長請你們吃火鍋。」
三傻接過銀子、大為歡喜，笑開懷地捧在懷裡，回答：「知道了！買菜買肉、找兄弟來、晚上吃火鍋，這就去辦！」
胡縣長打發他後，自已到公堂探個究竟；自從下火車後，這個驢縣就沒有一件事合乎常理，至今他大概了解的現況是驢縣小城的百姓沒有青年、只剩老弱孺子，顯然發生過事情讓百姓對官又敬又怕，或許土豪惡霸魚肉鄉里、抑或是軍閥過境，總之是民不聊生。
公堂上不出意料橫豎破爛，執事牌東倒西歪，有些只剩「肅」、有些只剩「避」；公案前擺著一張染血的檀木太師椅，血跡斑駁枯黑、應該濺上去有些年頭，太師椅後的公案上有一灘血跡、濺灑一尊孔子木像和一本族譜；在胡縣長眼裡看來──應該是有人坐在這張太師椅上，子彈從公堂門口射進來、打穿人的胸膛，才導致血跡濺到公案。
胡縣長把孔子木像和族譜挪一邊去、放上隨身皮箱和長刀，查看那本族譜發現是一戶姓馬的大戶人家，前前後後十六代人，最後的子孫名叫「馬慕俠」
，爹娘分別為「馬浩然」和「馬甄氏」。
再翻過幾頁、翻到馬家從晚清到民初的一些歷史──原來馬浩然的祖父為晚清洋務大臣、馬家顯赫一時，後因戊戌政變獲罪、流放驢縣；驢縣生根十七年後，馬浩然父親馬正氣不滿驢縣縣長聯合土豪劣紳欺壓百姓，一劍將縣長腦袋剮下，時值洪憲建國不久、全國上下沒有一處太平，天高皇帝遠、縣長掉腦袋不是大事情，馬正氣索性扣下官印，自己當起縣長來、後來便傳給馬浩然，族譜記載到這段就沒有下文。
出乎意料的是胡縣長還在公案下發現一支空劍鞘，三尺有餘、牛皮套木鞘、鞘身沒有裝飾，讓他想起他師父的刀，那口刀就是師父傳給他的信物，代表一個念想和一個門派。
思索一陣便將族譜和劍鞘收入皮箱，帶著往廚房走去；廚房裡鍋碗瓢盆所剩無幾，所幸剩下來的都完整堪用。
正當胡縣長劈好柴時，三傻帶著兩個年紀相去不遠的人回來，三人肩上大包、手上小包，直奔廚房而來，遠遠就聽到他大喊：「縣長，我帶著火鍋回來啦！」
三傻進廚房後，邊勤快整頓、邊介紹兄弟給胡縣長：「縣長，我給你介紹，這是我大哥、叫『大牛』，我二哥叫『二狗』，我歲數最小、人又傻，所以就叫『三傻』。」
胡縣長仔細打量，大牛果然一個肥牛體格的七尺漢子、滿肚子油脂，下雪的天氣仍然只穿一件無袖短褂，滿臉肥肉堆成笑、遠看像頭大黃牛；再看二狗五短身材，不見半點肉長在身上，顴骨奇高、掛著一張垮臉皮，配上一雙哭喪的眼，近看就像條癩皮狗。
胡縣長的直覺認為這兩人不是善類，心想：「這兩人瞞著事情。」又轉念一想：「好歹是傻子的兄弟，暫且不當面發難。」於是問：「看你們兄弟這副德性、鐵定不是同一個爹娘生，拜過黃天、叩過后土？」
大牛搶先說：「當然有啦，三歲就一起偷過酒。」
三傻接著說：「還一起吃過屎。」話一說完就給二狗扇後腦杓，挨罵道：「你這傢伙就不能少說兩句？」
胡縣長捲起袖子，招呼三兄弟：「行啦、幹活！」
四人手腳並用，總算在日落時分整好一頓火鍋、在公堂上飄著香氣；胡縣長與三傻對坐，大牛在右、二狗在左，四人圍著火鍋、筷子齊下、不出一會就鍋底朝天，外頭的雪越下越大、四個人烤著火、全身一通暖活。
大牛拍拍肚皮，打個飽嗝後說：「要是還有酒就謝天謝地了。」
「有酒。」胡縣長說著從皮箱裡取出一瓶洋酒，接著說：「一九零零年的勃艮第二鍋頭，據說是洋人逛頤和園時落下的；今天老子新官上任，每人各飲三杯。」
三兄弟齊聲叫好，卻聽胡縣長再說：「在喝酒前，老子先跟你們約法兩章，第一、這箱子開不得，你們哪隻手開、我剁哪隻手；第二、這刀拔不得，你們誰拔出來、我要誰的命，聽懂沒有？」
三兄弟也不管聽沒聽懂，草草答應、搶著喝酒。
大牛一喝就皺眉：「這二鍋頭怎麼跟我們以前喝的不太一樣？」
二狗回答：「大哥，這是縣長的酒、洋人的酒，當然跟咱們喝的不是一個檔次。」
三傻卻不同意他二哥：「是真的，二哥，這酒喝起來像酸掉的葡萄。」說完發現又要挨打，於是老實地閉上嘴巴。
胡縣長乾了一碗酒，問三兄弟：「我問你們啊，這驢縣、驢縣，驢子多老子理解，可是打從進城以來我就看過我們四個大活人，是不是有點太寒酸了？
」
二狗搶著解釋起來──驢縣有個惡霸、名叫吳良，原來只是糾眾鬧事的混混，後來鐵路鋪過驢縣，他開始幹起盜賣煙土的勾當，短短數年間就發家致富，在西山山腹上築碉樓、買槍砲，仗勢欺人、荼害鄉里。
大牛又說起東山上有一群響馬，賊首名為「賈爺」、以前是個軍閥，北洋混戰敗下來後聚集殘部、佔山為王，馬賊頭綁青頭巾，時不時「下鄉巡禮」，強奪民產、強拉壯丁，每回過驢縣就如同蝗蟲過境、寸草不生。
驢縣有吳、賈兩害所以人丁衰敗，城裡僅剩老弱病孺，人人閉戶不出，驢縣小城因此十天有九都在唱空城。
胡縣長佯怒道：「上一任縣長幹什麼去了？」
三傻一反常態、一本正經地說：「幾年前收了一筆稅，說要上山剿匪，鄉里都興致高昂、抄著傢伙要幫忙，結果在城門口吹上一整天的風，才知道那狗娘養的帶著錢跑了、剿個屁。」
胡縣長帶著三兄弟把上一任縣長祖宗十八代都罵一遍，便讓二狗把吃火鍋的鍋子洗乾淨、吊在大門口，在門旁掛上一個「有緣就敲」的牌子，又讓三兄弟各自挑個好地方睡覺、輪班守夜。
看著上半夜的火堆，胡縣長心裡已經有底。
