停下Honda NC750S重機,架好車體,拿下全罩式安全帽,整理壓扁的頭髮和瀏海。「很好。」她對自己說。從襯衫口袋拿出一包菸,再從皮褲口袋拿出打火機,點火,吸上一口:「呼……」
我站在主校建築門口,遠遠的,就看見她靠在重機上抽菸,上衣明顯稍短,馬甲線外露。穿上鞋,踢踢鞋頭,走出校門,她一看見我就熄掉菸蒂,丟進自己帶來的小紙袋,我教得真好。
「不用,菸、酒、毒品都是一樣的東西,只要知道它們對身體的危害程度,願意負擔責任風險,妳要施打嗎啡我也不會阻止。適當適量,例如一個月一次,每次維持適當劑量,很多毒品不比藥物毒,也不比酒類危險。」
「東西本身沒好壞之分,就連看似無害的H2O喝多了也會水中毒。」
「嗯,所以來接爸下課。」她把另一頂安全帽塞給我:「走吧?」
十三望一色,十三名玩具少女中的第一名受害者,現年23歲,十年前離開監牢時不滿13,目前以養女身分入戶我的名下,十三人中的姐姐,170cm,比我高。髮色偏白,某種程度與我相似。
「等等加速很快喔?」她拉住我的手,貼上隔著合身襯衫也摸得出來的緊實腹部。
引擎發出重低音,轟轟轟,她催油門,打檔,動作順暢俐落,我可不記得自己教過這招。從零加速到60,沒花幾秒。「一般道路我不會騎快,放心吧,爸。」
重機掃過好幾條街,平常開車需要花上五分鐘的路程,兩分鐘就完成,不只是速度,她對操縱機車很有一手,就像手和眼的關係,人車一體,後面載個累贅黑眼圈高中生。
紅燈亮起,她沒什麼減速,任由車體緩緩滑到白線後方停下,優雅不傷車體。
和她走在商店街,很容易引來側目,她的外表和日本人不同,我又是失敗的混血兒。下課時間,這裡被各種食物的香味淹沒。烤魷魚、關東煮、章魚燒、拉麵、鯛魚燒、銅鑼燒、現烤仙貝等零嘴。
嘰咕嘰咕,我們坐在商店街尾端公園的鞦韆上,晃來晃去。
看著她的側臉,略長的髮絲,我不自覺產生感觸:「妳長大了。」
「嗯……?嗯,是啊,十年就這樣過去,爸倒是沒變,一直都是青少年的模樣。」
「上個禮拜,十年來第一次見到爸時,我真的嚇傻。『爸有這麼年輕嗎?』這麼想。」
「因為科技?爸不想說,我不會逼問。」她起身,打量我:「不過小時候爸一直教我們科學,所以我猜應該跟科技有關,某種只有爸知道的黑科技。」
「提問,爸,好幾年前市面上出現大量便宜、安全的人工肉品,背後的推手是爸對吧?」
「很好,得分!便宜方法來製造安全人工肉類,表面上是一大群跨國科學實驗室共同研究的結果,果然是爸在後面推波助瀾。」
「不是,如果妳能跟食用動物溝通,只會發覺他們一生除了受苦之外,什麼都沒有。上市屠宰前,還得忍受灌水的痛苦。」
冷風漫漫刮起落葉,氣溫以人體難以發覺的程度一點一點下滑。
她看著我,表情慢慢改變:「爸,你知道嗎?我還是很氣。十年前,你一聲不響把我們丟給女僕跟管家照顧,從此無消無息。沒回來看過我們,沒打過一通電話,就……人間蒸發……」
冷風吹過,她擦掉眼角淚液,深呼吸:「呼……可是我……現在好像能夠理解爸的行為。」
「學生時代,我總是抱怨爸不在身邊,同學每年都和家人團聚。偏偏我又是大姐,總得安撫大家,不知不覺變得跟男生一樣,老是被笑鐵娘子。」她單腳踩上鞦韆晃動。「可是……可是開始工作,才發現社會上到處都是不平等、不圓滿、不完整。單親家庭、孤兒比想像中常見。『啊啊……至少我還有妹妹_,還有爸每年寄來的禮物。』我開始這樣想,漸漸地,認為爸不是故意離開我們,一定是還有更重要的事——」
她停下晃動:「拯救不幸的人們,就像我和其他十二個妹妹一樣。」抬頭望向晚霞。「『爸現在在做什麼?是不是在拯救世人?有好好吃飯嗎?好懷念以前一起生活的日子,今天有沒有可能在路上遇到爸呢?』我總會這樣想,然後憶起爸的背影,有些冰涼的手,讓人安心的聲音,特別是每次做惡夢的時候。」
「會啊,那些『叔叔』們總是回到我的夢裡,對我和妹妹們做那些行為……可是每次,每一次做惡夢,爸也會出現。像英雄一樣打倒所有人,將我和妹妹一個一個抱出漆黑的牢籠,緊緊牽著我們,回到屬於我們的家。哈哈……有陣子,反而好像有點期待惡夢……抱歉,真不該這麼說!」
「沒關係,我原諒爸。嗯……爸,那個,看著我……我現在有穩定工作,也能照顧妹妹們,面對困難都能像爸教的一樣,一一解決,勇敢面對……」她生怯怯開口,聲音微抖:「所以……爸,我……我有達到你的期望,成為你心中希望的樣子嗎?」
「妳遠遠超出我的預期,如此出色、茁壯,天底下沒有父親不因此驕傲。」
「是……嗎?嗚……爸,我等這句話……好久好久……嗚嗚……好開心,真的好開心!」她蹲下,趴在我的膝蓋上啜泣,發出悶泣聲,良久良久。
「不要去追求別人的期望,甚至我的期望。去成為妳想要的自己,這樣,任何父親都會感到欣慰。」
「好!」擦掉眼淚,抹抹哭紅的眼,她拉著我到旁邊的長凳,肩並肩坐下,就像十年前那樣。
「嗯,一直都有男生追求,可是……我會怕。」她不安拉住領帶。
「可是如果哪天預到跟爸一樣的男人,可能會毫不猶豫嫁了。」
「剛剛說妹妹裡有人覺得嫁給爸爸是好主意,我……也是其中一個。」
「錯過妳們的青春期,不然真該重新教教妳們愛情觀念。」
「不是,推測出來的。小時候爸一直告訴我們生命平等,只要尊重生命,總會放任我們做喜歡的事。所以我想,只要尊重彼此,爸應該會贊同自由戀愛。」
「嘿嘿,其父其女。總覺得……明明比爸還年長,可是只要在爸身邊,就像回到以前……」
「果然爸什麼都知道……我只是害怕……爸是不是之後又會消失,是不是又要見不到爸了……」
她皺起臉,乎我一巴掌:「臭老爸!」然後摸摸我紅腫的臉頰:「算了……我知道啦……爸要去救更多人,可是別都不回來,我們會寂寞。」
「哼~當爸的女兒不知是福是禍。總是很幸福,可是短暫,比蜉蝣的生命還短。」
「適應。總有一天,妳們要學會調適,成鳥總得另築新巢,擁有自己的家庭,享受自己的人生。不過……看妳好像已經學會初步裡解。」
「一半一半吧,我能理解爸離開的原因,所以比較不氣……但可別以為我完全不在乎啊!可以選的話,我還是想跟爸一直生活。」
夕陽隱沒高樓帷幕,她晃晃機車鑰匙:「該送爸回家了,明天有上課吧?」
「十年來沒洗到的份,今天得討回來。爸你閉嘴,今天晚上都聽我的啦!」
一色,23歲,身高170公分,騎重機,馬甲線外露的成年女子,現在卻表現得青春期少女。
「我要抓住稍縱即逝的幸福。」她抓住我的手,貼上馬甲線。「欠了十年的撒嬌,今晚要全部用掉!」