達人專欄 「老師，妳覺得音樂是什麼？」教室裡，我站在木質地板上，問前方坐在鋼琴後面的演奏者。
「你認為是什麼呢？」演奏者撥動她那烏黑的長髮，另一手繼續在黑白鍵之間遊走。
「是一種溝通的工具？」我說。
「不對。」她搖頭。
「一種表達情感的方法？」
「也不是。」
「一種國際互通的娛樂？」
「差得遠了。」
「不然是什麼？」
此時，音樂停止。演奏者站了起來，離開鋼琴，一步一步走向我。夕陽從窗外照射進來，彷彿流入蜂蜜似的，她那一百多公分的長腿被染成金黃色，刺眼得宛如鋒利的長刀，好像我再多看幾眼，就會被砍得屍骨無存。
「是一種……」她輕聲說。
※
我開始和學妹交往，是在高中二年級的時候。
當時我跟她都是熱門音樂研究社（簡稱熱音社）的社員，聽起來很炫，其實沒什麼大不了的，就是在玩音樂的社團。
一年級時，我在社團裡當的是主唱。很多人都跟我一樣，都去當主唱了，所以導致二年級的時候要組樂團時，吉他手、貝斯手、鼓手幾乎沒有人。
因此，某次社團課社長當場點名，叫我去彈貝斯，坐在教室角落，每次社團課都低頭滑手機，沒說過什麼話的她，去當吉他手，然後社長就說：「我來打鼓，躺在地上打瞌睡看起來黑黑壯壯的那位，就是主唱，以後我們一起好好相處吧──！」（拉長音）
坦白講，他挑的那位主唱實在叫人不敢恭維，雖然長得人高馬大，看似穩重，但練團卻經常遲到，這還沒什麼，表演的時候還屢屢破音，搞得全場大笑，好幾次我真的很想直接拿起貝斯，對著舞台正中央的主唱砍過去。
還好那個時候學妹咳了一聲，在和弦的基礎上搭配幾個單音點綴，讓整首歌變得很好聽，我才沒有中斷演奏。
不過，我們也因為社長的安排，成為社團裡少數可以正式演出的樂團，至今的表演都很順利，也沒什麼不好的就是了。我因為這樣和這些團員們成為了好朋友，有時一放學就會跑去樂器行的練團室練習。我也僅僅在這個時候，有機會和她聊天。
「這首歌真的很難。」
下學期的時候，某次練團結束，其他團員都走了出去，只剩我和學妹在練團室裡時，她開始抱怨自己可能會拖累我們，好像算準了時機，不讓其他人聽見似的。
「社長把吉他的部份編得很難。」學妹說。
「那彈最基本的，這樣就不會出錯了。」我說。
「怎麼可以這樣？這樣不就失去歌曲的原味了嗎？」
她關掉身後的音箱，拔掉導線、收起吉他，拿出手機開始滑。
「不會啦。」我揮手。「重點是要把曲子彈完整，那些無聊的裝飾音只是累贅而已。」
學妹停止動作，像一隻戴著眼鏡的洋娃娃，原本很可愛的模樣，不知道為什麼，看起來越來越恐怖。她明明沒有移動身體，只是拿著手機，我卻有一種快要被眼前這個穿著制服的白色怪物吞掉的感覺。
「你以為彈吉他跟講講話一樣容易嗎？」她說。
「……沒有。」我眨了幾下眼睛。
「你以為音樂只是用來聽爽的嗎？」
「不是。」
「你以為只要會樂器，全世界的妹就任你把嗎？」
話說到這兒，她轉過頭看著我，與我雙目對視，她的眼睛此時給人的感覺，好像隨時都會冒出火一樣。怎麼回事？我說了什麼嗎？
「我沒有這個意思。」我說。
「那對你而言，音樂是什麼？」她說。
因為練團時間已到，冷氣停止，我的臉頰開始出汗，汗水一行一行流入口中。我和學妹對視了幾秒，把原本想說出口的「我不知道」四字嚼碎，連同汗液吞下肚，沒有說任何話就收拾東西離開了練團室。
好苦，是我關上門之後的感想。
※
「老師妳在說什麼？」我臉頰發燙。「我不明白你的意思。」
「你明白的，只是以前沒人跟你說而已。」
音樂老師對我微笑，接著轉身回到鋼琴的後方坐了下來
什麼意思？我已經知道了？
在我腦海裡出現這些疑問時，老師說：
「你好像缺乏一個引導你的角色喔，主角。」
主角？是在說我嗎？
這個時候，老師開始演奏鋼琴演奏，從我沒聽過的曲子，一直彈到貝多芬、蕭邦的鋼琴協奏曲，還有近幾年流行的洗腦歌，好像賦予它們生命一樣，使這些不相干的曲子變成一首組曲，讓曲子裡的音符變成許多活跳跳的生物。
部分低音頻率透過木質地板傳遞至我的腳掌接著直衝腦門，好像我一闔上眼，就會產生一種身處熱帶雨林的奇怪錯覺。
「老師，妳彈得真好聽──！」我手抓後腦杓，不自覺拉長尾音。
老師沒有說話。
「這、這首歌是什麼？聽起來，跟老師剛才彈的不太一樣呢──！」
老師還是沒有說話。
「那個，老師彈鋼琴彈幾年了？」
「詢問女人的年齡是很不禮貌的。」老師說話了。
「啊！對不起。」我快速閉上雙眼然後鞠躬。
咦？不對呀。
「這怎麼可能呢？」我說。
「怎麼不？」老師說。
我抬起頭看向老師，然後音樂停止，不過這次，老師並沒有站起來。
在最後一個音符落下的瞬間，我身後的爵士鼓，位於大鼓左方的排風鈴架，上頭的一塊銅鈸也掉落下來，發出刺耳的聲響。我皺起眉頭、捂住耳朵，宛如腹部被刺上一刀一樣縮起身子，只差沒有闔眼。
這個時候，我隱隱約約聽見老師說：
「不是每個人都是抱著樂器出生的嗎？」
※
在被社長知道，我好像跟吉他手學妹吵架了，應該在事發之後的下個星期三。不，也許他當天就在門外偷聽。不然他怎麼可能今天中午直接跑來我的教室，把我像拖垃圾袋一樣拖下樓，拖到樓梯間然後把我壓在牆上在我的耳邊說：
「快去跟學妹和好，不然下個禮拜的表演會出包喔──！」（拉長音）
已經確定我跟她吵架了嗎？話說回來，會出包也是因為主唱吧？
當然，我並沒有這樣講，只是不說話，盯著社長臉上的金屬眼鏡。
社長的長相還算不錯，根據許多學妹還有部分同年級的女生以及高年級的學姊的說法，他似乎是男神等級的，皮膚白皙、身材高瘦，眼睛似乎會放電，談吐不像是一般高中生。他的家境聽說很富裕，到什麼程度不太清楚，但應該不是會親自把垃圾拿去倒的那種人。看他這個樣子，成績八成很好吧。
看來沒得選擇了，為了社團，我得在表演前，跟學妹和好才可以。
我回到教室之後，坐在位子上，拿出抽屜裡的筆記本，手撐著頭念念有詞。上課鐘和下課鐘響了好幾聲、旁邊的同學拍了我的肩膀好幾遍、老師叫到我的名字好幾次，這些都沒有讓我停止嘴唇的動作。
同學們沒有任何關心我的舉動。這也難怪，畢竟在他們眼中，我就是這樣的人。
一名衣裝整齊，看起來沒什麼特別，似乎讀書是唯一專長的好學生，拿起書來閱讀，是一件多麼正常的事情啊──他們肯定是這麼想的。
就算心裡有什麼好想法，若沒有表現出來，就毫無意義──班長在黑板上寫上這些文字。現在是班會時間，又要開始討論一些看似很有道理，實際空洞無比的話語。
接下來，學藝股長就會開始寫班會記錄，就像寫小說一樣，把我們在班上嗑零食、滑手機、丟紙飛機、翹腳聊天的盛況，描寫成古代私塾那種賢人學生吃一簞食、喝一瓢飲、住在陋巷、不改其「樂」的窘境。沉重的頻率在我的腳下震動，啊，原來今天副班長帶了重低音喇叭來上課，音樂真好聽，很有剛果的風格。
夕陽照在我的臉上，感覺熱熱的，我的臉頰好像快融化了──當我有這個想法時，已經放學了，教室裡只剩下我一個人。
唉，完全沒有頭緒。
是要在練團的時候，當著其他團員的面，直接道歉？這樣太突兀了。把她叫到練團室外面呢？不行，可能有人會偷聽。隔天在她教室門口隨便找個人說，我要見某某某學妹，讓她出來？這是言情小說的情節吧？到時候一定會有一堆人擠在我們旁邊，說什麼答應他答應他──不行不行。
要臨時換歌是不可能的，距離表演當天只有一個星期，根本來不及練。還是跟社長說，我們這次表演不參加好了，照目前的情況看來，這好像是最適當的解決方法。
我手拿書包，背起放在座位旁的黑色樂器袋，然後站起來，準備離開教室。
「走吧，學長。」門口傳來熟悉的聲音。
我看向聲音的來源，看見吉他手學妹手站在教室門口，拿著一杯咖啡，一口又一口地喝著，喝到眼鏡都起霧了。
「妳怎麼會在這裡？」我說。
「學長你才是，你又怎麼會在這裡呢？」學妹說。
學妹踏進教室，走到我面前，把咖啡放在隔壁桌子上，這個時候我才發現，她還拿著另一樣東西。
「不用練團嗎？」她說。
糟糕！今天好像跟團員約好，一放學就要到樂器行，我竟然忘了。
「我們走吧！快來不及了。」我說。
此刻，學妹拉住我的衣角。她的身高只有到我的肩膀附近，所以現在這個畫面，有點像是小孩子拉住大人的感覺。
「等等，我回一下訊息。」她拿出手機開始滑。
「都什麼時候了？還玩手機？」我大叫，聲音大到整間教室都有回音，過了幾秒後，地板震了一下，感覺像是有人在彈奏貝斯似的。
「我是要告訴團員們，說我們晚一點到。」她說。
我不信，所以朝她的手機一瞧，發現……真的是這樣。
「學長，問你一個問題。」
「什麼問題？」
在我說出「問」這個字時，學妹把她手中的吉他，從黑色的袋子拿出來，然後把吉他當成是一把斧頭，迅速朝我的脖子砍。
同一時間，好像有一陣風從我的左耳邊吹過。因為太突然了，所以我沒有閃開，也沒有移動腳步，就呆呆站在那兒（嚴格來說是不敢有任何動作），彷彿陷入了泥沼一般。
因為門沒關，如果現在有人從教室外經過，應該會誤以為學妹把吉他架在我的脖子上，而非學妹拿吉他往我的脖子砍。畢竟這種武術過招的畫面，只發生在小說裡，而且還是在回合一開始，就直接獲勝，且還有餘力點到為止的那種，這根本不是一般人做得到的。
在學妹問完問題之後，我往旁邊跌倒了。因為不小心撞到旁邊的桌子，所以她的咖啡直接灑在我的褲襠上，燙死了，晚上洗了好久才把汙漬洗掉。
在這些事發生之前，我只是盯著眼前這名留著過耳短髮，穿著白淨學生制服，仔細一看還頗像小孩子的學妹，她說：
「你是白目的大人嗎？」
※
「當然不是啊。」我大喊。
為什麼會有這樣的邏輯呢？實在太奇怪了。雖然說音樂跟生物這兩科沒什麼關連，但這不是基本常識嗎？應該不需要坐到「老師」這個位子才能理解吧？
「哇！好厲害。」音樂老師笑了，並拍起手來。「大學指考的生物考幾分呢？不會是滿分吧？」
「老師，妳真的讓我搞不懂。」我嘆口氣，轉身彎下腰去撿方才掉下來的銅鈸。
「原來主角也有不懂的東西？」老師說。
所以真的是在說我？
雖然這個時候看不到老師的臉，但她八成是在掩嘴偷笑。
還記得老師曾經把班上的一名女同學弄哭，完全沒有做任何事，只是在上課的時候，把她叫到面前說幾句話而已。
我曾經跟那名女同學借過幾次上課筆記，看到她被這樣子對待，身為好朋友的我當然會很不高興。所以，我在音樂課下課，等到同學們都離開教室之後，跑去找老師理論。
「因為我是老師，你們是學生。」老師當時這麼說。
離開教室之後，我就一直在思考，到底為什麼？到底憑什麼？我因為老師的這句話一個晚上睡不著，不過，也只有一個晚上，隔天就睡得很香甜，以後也是。
在那之後，每次我找老師說話時，她都會像今天這樣弄我，真是的，她應該轉行去教辯論才對。
「問你一個問題。」
老師一步一步走到我的面前。
怎麼了？發生什麼事？
只是問問題，為什麼要走過來？
在我意識到這點時，老師已經走到我的面前，距離我不到十公分。
她用食指戳我的腹部，慢慢地、慢慢地戳，然後突然，戳中我的肚臍。我本能地縮小腹，老師似乎是看準了這個機會，在我耳邊說：
「為什麼銜金湯匙出生就可以，抱樂器就不行？」
※
「妳不是才喝過一杯咖啡嗎？怎麼又想買飲料？」大約十分鐘前，跟學妹剛從校門口離開的時候，我這麼說。
說真的，我無法理解女孩子的心理，特別是裝甜點的胃跟吃飯的胃是不一樣的這件事。
話雖如此，我還是在離開學校之後，陪著差點要犯殺人罪的吉他手學妹，進便利商店買飲料，以免她又拿起吉他朝人砍去。
砍其他人我是沒什麼意見，不過，我可不希望被砍的人是我。
「剛好順路。學長你不買嗎？」既然妳喝得下的話，那就去吧。
如果按照原本約好的時間，我們已經遲到了，還好妳事先傳訊息告訴他們晚三十分鐘到，畢竟，光是從學校走到便利商店就要十分鐘了，再走過去……等等，樂器行不就在對面而已嗎？
叮咚！門響了一聲。
我站在便利商店的門口，自動門宛如一張嘴，張開來讓我通過後又合起來，學妹則是背對著我，把剛買的可樂一口一口喝下肚，然後打了一聲好大的嗝。
妳好歹是高中生，有點氣質好嗎？這樣叫那些從剛剛就一直在偷看妳的男生們情何以堪？和我無關就是了，我可不是在擔心妳，只是覺得很礙眼罷了，別搞錯知道不？
因為只要過條馬路就到目的地，所以，我就跟學妹先到便利商店旁的公園晃晃。
「反正都遲到了，耽誤一下又沒差。」她說。
剛走出校門口的時候，學妹也說過這句話。
「沒差？妳是打算在便利商店買什麼啊？」我當時這麼說。
學妹沒有回話，直到我們從學校走到一間服飾店的門口，她才突然停下腳步，說：「囉囉唆唆的。你是我老媽嗎？」
「我是你學長。」我說。
「學長了不起喔？」她的說話音量提高了。
沒有了不起啊，只是，怎麼說，軍官要聽將軍的、士官要聽軍官的、士兵要聽士官的，這不是很正常嗎？雖然我沒當過兵，只看過一兩本硬派軍事小說，但應該是這樣運作的吧？不論是小說還是現實。
「那個......」我看著她轉過身子。「我跟妳說......」
這個時候，我看見天色逐漸暗了下來，夕陽就在不遠處，我們現在站的位置，從服飾店前，變成便利商店旁的公園。學妹的臉頰上，有兩道淚痕，反射陽光。
畫面非常刺眼，我因此閉上雙目數秒。
「怎麼了？」學妹說。
我睜開眼睛，發現學妹並沒有流眼淚，沒有陽光，也沒有行人，只有一盞路燈和木質長椅陪著我們。
剛剛那是幻覺嗎？
「沒事，只是有一個問題想問妳。」我說。
「那不就是有事嗎？」她說。
「對喔。」我笑了，右手掌放在後腦杓上。「如果有人問，妳看起來不像是熱音社的社員，反而比較像是從小學音樂的千金，妳會怎麼回答？」
我到底在說什麼？為什麼會講出這種很難接的話題？只是學妹而已，又不是大明星，你幹嘛這麼緊張啊？貝斯手。
「啊！沒有啦。」我說：「只是妳彈吉他真的很厲害，想說以前一定學過之類的──」
「要坐嗎？」她說。
學妹把吉他隨手丟在後方的草地上，然後坐上長椅，一手抱著書包，另一手拍身旁的空位。
我把貝斯放在路燈旁，書包扔向後方草地，接著坐在椅子上，用力一拍自己臉頰。
沒什麼好害羞的，雖然我至今一個女朋友都沒有交過，但我跟她不過是普通學長學妹關係，不會怎麼樣的，不會怎麼樣的，嗯。
我低頭看著腳下的磚瓦，不知道該說些什麼才好。
「以前。」學妹說。
「咦？」我轉頭看向她。
「以前真的好像有人對我這麼說過。」學妹說。
「所以──」我說：「是真的還是假的？」
學妹乾笑了一聲。
此時，後方有歌聲傳來。嗯......曲風是Bossa Nova 。
我轉頭過去看，發現黑漆漆的，似乎有個人形的黑影，朝我們慢慢走來。
黑影所唱的歌，我跟學妹都有聽過，是社長要我們在表演當天演出的歌曲，是社長的原創曲子，除了我們團員之外，沒有任何人知道。
「主唱，是你嗎？」我說。
不對，如果是那傢伙唱的話，光是第一句我就能認出來，太好認了，因為絕對是走音的，只要第一句走音，就不需要聽到破音的副歌，我會立刻叫他停下來，跟之前練團的時候一樣。
可是，黑影唱完了副歌，都沒有唱破，也沒有走音，別說唱錯，聲音好聽到連我身旁的女孩都說：「怎麼會這麼好聽。」
「社長，是你嗎？」學妹說。
如果是他就說得通了。
話說回來，為什麼要指派一名這麼糟糕的主唱給我們呢？一邊打鼓一邊唱歌不好嗎？
此時，有人拍了我的肩膀，我轉頭一看。
「你怎麼會在這裡？」我跟學妹同時說話，話語重疊在一起，一個高音、一個低音，彷彿產生和諧的共鳴。
眼前出現的這位，是熱音社社長本人。
「這是我要說的話吧？」他說：「主唱還沒有到，一個人打鼓很無聊，所以就來公園逛逛。對了，你們有聽到歌聲嗎？聲音好好聽喔，是誰唱的啊？」
是誰唱的啊──這五個字現在，正在我的腦海中不停打轉。
※
「因為這是慣用講法。」我說。
「所以呢？不能抱樂器嗎？」老師說。
「沒有人這樣講啊。」
我跟音樂老師的奇妙對談，還在持續著。
「因為沒有人這樣講，就不能講？」老師說。
「是的。」我點頭。
「哪有這麼霸道的？」
「我怎麼知道？」
「主角說什麼都對，配角說什麼都錯？」
「講什麼東西啊？」
銜金湯匙這種講法又不是我發明的，一定是大家說了很久，講習慣了才沿用下來，那有說改就改這種事？說「抱著樂器出生」也就算了，還說「每個人」，這種講法怎麼可能有人接受？妳以為妳是什麼人？
「所以──」老師說：「你懂了嗎？」
我睜大眼睛，眉毛一邊高一邊低，下巴差點掉在地上。
老師搖頭，然後說：
「那換個問法。如果今天有人跟你說，歌曲的靈魂是樂器，你是否同意？」
這根本不需要討論。就算有，也不可能是樂器，如果這句話正確的話，合唱團唱的難道是心酸嗎？荒謬至極。
老師沒有等我的回答，把我手中的銅鈸拿走，裝回排風鈴架上，接著坐到爵士鼓後方，拿起鼓棒開始打擊，不過，只打了一會兒就停了。
「再換個講法，歌曲的靈魂是『一種』樂器呢？」老師說：「說得清楚一點，它經常被人說是節奏與旋律的橋樑。你應該知道，我說的是哪樣樂器吧？」
好，這樣就有道理多了。
「老師說的是貝斯嗎？」我說。
一個樂團可以簡單分成主唱、吉他手、鼓手、貝斯手，由主唱唱出主旋律，吉他手刷和弦，鼓手打節奏，如此一來是可以簡單弄出一首歌曲沒錯。
可是，沒有貝斯手彈奏重低音的話，曲子是沒有空間感的。好比說服飾店裡的衣服，就算有著精妙的設計，沒有衣架、沒有模特兒模型，也沒人去試穿、購買，那就只會躺在一旁，沒有任何意義。
然而，這不是在說衣服不重要。
因為，如果沒有衣服，我們可能會受寒受凍，沒有衣服，就無法保護自己。有的時候，我們也需要衣服來表明身分。
學生穿制服，老師穿襯衫，公司董事長需要嚴肅的西裝，舞台上的rocker要有華麗的衣裳。
「原來如此。」把因果關係想清楚的我，把雙手插入口袋。
是一種武裝自己的盔甲──老師幾分鐘前在我耳邊說過。
「沒錯。」老師離開爵士鼓，往鋼琴走去。「這樣你就了解，音樂對老師而言是什麼了吧？熱音社社長。」
※
「三小啦幹！」
我大喊，並毫不猶豫抓住學妹的手，暴衝出去，但可能是沒什麼在運動的關係，跑十幾秒就累得直冒汗，速度越來越慢，慢到學妹都快追上我了。
我跟學妹一直往亮的地方跑，離開公園後，直接往便利商店的對面，也就是樂器行跑去，回頭看向後方，黑影好像沒有追過來。
「等一下！」學妹說：「我們的樂器跟包包還在公園裡。」
語畢後，不知道她哪來的膽量，竟然往回跑，明明就已經到樂器行門口了，還要回去？我一見此狀，立馬停下腳步，握緊她的手，學妹意識到自己被人拉著之後，用力掙扎，像是一隻野生動物，拼了命也要脫離牢籠一樣。
一瞬間，在服飾店前的畫面又映入我的眼簾，與眼前的光景融合，我緊閉雙眼搖頭，不讓自己陷入幻覺之中。
學妹她蹲下身子，緩緩退後到馬路邊，我則是一步步慢慢跟著她前進。如果這說成是迷你拔河比賽，我想也不為過。
她一直靠近馬路邊，然後走上斑馬線。
「危險！」我喊聲。
因為我看到了，也感覺到了，看到左方有兩個大燈往這裡照，感覺到地面震動的聲響。
大貨車。
叭叭！喇叭伴隨著低音頻率而來，像是主旋律一般，引領煞車尖銳的聲響以及輪胎摩擦地面的細碎噪音，大燈照的範圍不斷擴大，就彷彿照射在搖滾樂團舞台上的黃光。
我們現在的位置，就在這座舞台的正中央。
「快放手！」學妹說。
怎麼可以？我一放，妳不就會被撞？
「快回來。」我大喊。
「我不要！」她喊得比我大聲。
「很危險的，妳會受傷。」我喊得比她還大聲。
「我不需要你這樣對我。」她喊得比我更大聲。
叭──！（拉長音，音調與音量都逐漸升高）喇叭的聲響完全蓋過我們倆的聲音。
此時，我感覺身體飄在空中，像是高速落下的電梯，失重了，但不是被撞飛，我很確定，因為並沒有疼痛的感覺，我也沒有失去意識，學妹也是，她瞪大眼睛看著我，可是這種眼神，好像不是真的在看我，彷彿是在看著某位離自己很遙遠的人。
學妹在服飾店前轉頭看我時，也是這種眼神。
她的那句「學長了不起喔」，讓我起了雞皮疙瘩，但並非因為恐懼，而是我現在才知道，眼前的這個穿著制服、總是面無表情的白色怪物，居然也會像人一樣哭泣。
因情勢所逼，所以我向學妹道歉，說到對不起的第二個字「不」的那一瞬間，學妹用她那有氣無力的拳頭，像打鼓一樣敲擊我的胸部。
「為什麼？為什麼你不打我、罵我？」學妹說。
我瞇細眼睛，用很快的速度查看四周，哇，好多人往這裡看。
當我還在猶豫到底該怎麼辦時，學妹那如動物皮毛一樣鬆軟的身體，已經停止掙扎，只有金屬框眼鏡，仍冰冷地在我的胸膛上滑動。
「你為什麼要對我這麼好？」她說。
她的聲音小小的，傳遞到我的耳膜，震動卻大大的，直接抵達心臟。
我把手放在她的頭上，撫摸她的頭髮，沒有說任何話。
叭叭──！（拉很長的音，音調音量都漸漸降低）
喇叭聲讓我清醒過來，我和學妹跪坐在人行道上，不少路過的人都往我們身上投以奇怪的視線。我們的身後是樂器行，身前是一名我們都認識，人高馬大、皮膚黝黑，雖然是樂團主唱但歌聲卻很糟糕的人。
※
練完團之後，主唱跟我們說，還好自己遲到了，看到我們在馬路上拉扯，所以就衝過去，在貨車撞上之前，把我們像拖垃圾袋一樣拖到路邊，你的力氣還真大啊，腹肌果然不是練假的，要是能活用在唱歌上就好了，我這樣消遣他，他聽完之後大笑，用他那隻大手重重地拍在我的背上好幾次，害我差點把兩個小時前喝下肚的飲料給吐出來。
社長問我們要不要一起到便利商店吃晚餐，我本來想答應，但學妹說有事要先走，就拒絕了，雖然如此，我還是被主唱強行拉去。飯就是要大家一起吃才好吃啊，社長他這麼說，然後吸一口麵，主唱在一旁點點頭，吃一口肉，我翻了兩下白眼，喝一口湯。
回到家，已經晚上十點，我把全身衣服脫光，躺在床上滾來滾去。睡不著。隔天，不對，不只隔天，我好幾天都吃不下飯，課沒什麼聽，貝斯沒什麼練習，練團時間跟她也沒什麼交談，手槍倒是打了好幾發，然而在幻想情節裡出現的，只有她，沒有別人。
我現在只要一看見沾到草屑的書包、鞋子，就會回想起學妹身體的柔軟觸感，好像她真的躺在我的懷裡一樣。我好像生病了，感覺身體很重，彷彿穿了什麼不該穿的衣服似的。
直到表演前一天的放學時間，我收到學妹傳來的訊息，這樣的病症才得以緩解。
她約我一起吃飯，要我放學後到樂器行旁的餐廳等她。
這間餐廳有點仿熱帶雨林的感覺，石質桌子、木質椅子，穿著野獸毛皮衣服的服務生、廚師，牆壁上畫著許多高大的樹木，如果沒有冷氣的話，我可能會有來到印尼的錯覺。
學妹拉著我找位子坐下以後，跟我說了她家裡的一些事情。
從她記事以來，就不知道自己的爸爸是誰。媽媽是一名知名音樂家，受到她的影響，學妹從小就對音樂有興趣，也有接受正統的音樂訓練，鋼琴、小提琴、古典吉他，都是媽媽請名師來家裡教導的。
然而，名師不敢教訓孩子，畢竟自己是被請來的，要是做了什麼可不好負責，只不過，對於家裡的主人，又是現役音樂表演者的媽媽來說，那就是另一回事了。
「有的時候我真的覺得，媽媽沒有把我當成她的女兒看待。」學妹說。
「那當成什麼？」我說。
「穿了盔甲的音樂機器吧。」
學妹撇開視線，右手蓋住自己左側胸部下方，說：「盔甲的部份，我倒是不否認。」
上國中之後，因為媽媽忙碌於歐洲的巡迴演出，而且在那兒似乎有了男人，所以學妹才得以脫離她的掌控。
學妹在國中時，受到同學的影響，迷上了輕小說，當時她的手機裡存有幾十本電子版的，想到的時候可以隨時拿起來翻閱，這個習慣一直到現在都沒有改變。
不過，她的人際關係好像很糟糕，時常對同學生氣，對老師發怒，這樣的個性是遺傳自她的媽媽，還是因為媽媽的管教才變成這樣的，我不曉得。
到了高中一年級，加入熱音社之前，跟她有交集的人，只剩家裡的管家和幾名女僕，雖然如此，她每天都很快樂，可以彈流行曲、洗腦歌，不必再背誦大量複雜的古典樂譜。
然而──
「妳媽回來了？上個禮拜嗎？」我說。
學妹點點頭，此時服務生端來餐點，兩碗牛肉麵放在我們的桌上，我眼前的這碗，牛肉、麵條看起來不多，湯倒是很多，學妹的那碗有很多青菜，料好像都被壓在底下了。
我在服務生準備離開時，叫住他，加點飲料，服務生問我們要什麼，我點了可樂，學妹搖頭，說現在沒有心情喝。
學妹繼續跟我說有關她媽媽的事。上禮拜，媽媽打電話回家，說她明天會回來。學妹原本不抱任何期望，因為媽媽回來就表示自己又要背樂譜了，可是隔天，媽媽和她的男朋友一起回來，不但沒有要學妹練琴，反而比以前更加疼愛她，說話的態度比以前好很多，好像變了個人似的。
「我既不會讀書，又不會運動，音樂是唯一的專長。媽媽說的還是有道理的，如果我不彈鋼琴、不碰小提琴，只玩吉他、看小說的話……」學妹說。
媽媽回家的那天半夜，學妹起床上廁所，下樓時，聽見媽媽在樓梯間小聲講手機，似乎是在跟歐洲的另一位男朋友講話。學妹因此知道，媽媽之所以會變這麼多，只是因為看上自己的音樂才能，為了討好同樣身為音樂家的男朋友們，藉此得到金錢與身分地位而已。
為什麼這麼像小說情節的事情，會發生在我身上？
學妹回房睡覺後，整晚都在思考這個問題。
雖然如此，偷聽到媽媽的秘密的學妹，在那之後並沒有明顯表現出厭惡媽媽的樣子，至少，在媽媽的面前沒有，仍然維持面無表情的形象。
「我好害怕。」學妹說：「我害怕要是說了什麼，或做了什麼，以前的媽媽就會回來，我真的不想再被逼著彈琴了，可是，我沒有辦法不繼續彈下去。」
「怎麼說呢？」我說。
學妹沉默兩秒後，撇開視線。「本來以為學長會理解我的。」
「我怎麼知道？干我屁事！」這麼白目的話，我當然沒講。
「『會屍骨無存。』媽媽曾這樣說過。」學妹說。
學妹用筷子夾起青菜，一口一口吃掉。吃這麼快不會噎到嗎？當我有這樣的想法時，淚水已經從學妹的眼眶流出，在臉頰上形成兩道如河流般的痕跡。
餐廳裡播放的音樂，有點像副班長在班會時候放的歌曲，其低音頻率相當飽滿，不僅震動著地面，讓腳底有酥麻感，也令碗裡的湯產生波紋。
原本坐在學妹對面的我，站了起來換個位子，坐到她的旁邊，麵我不打算吃了，反正等會兒服務生會送來可樂。
「妳還好嗎？」我說。
學妹推開我。
「接下來要準備鋼琴檢定考，熱音社的活動可能就到此為止了。」她說。
「我不懂。」我說：「我真的不懂，為什麼妳要依賴鋼琴呢？」
「咦？」
我輕輕地把她的眼鏡摘掉。
由於我們坐的位置是比較靠近餐廳內部，加上這個時候，我們身旁的座位上坐的好像都是情侶，所以，沒什麼好害羞的。
「學長，你今天是不是怪怪的？」學妹睜大眼睛看著我。
「鋼琴就真的那麼重要嗎？」我說。
「剛才不是說過了。」
「所以呢？」我抓起學妹的手。「妳要變成白目的大人了？」
「你在說什麼？我不……明白你的意思。」
「那到底為什麼？吉他不重要嗎？輕小說不重要嗎？那個不被逼著彈琴、和團員一起練習的自己不重要嗎？就算彈得不好無所謂，只要把歌曲作完整，讓觀眾覺得好聽就好，這樣的態度難道不重要嗎？」我的手越抓越緊。
「好痛！」
學妹緊皺眉頭，模樣似乎很痛苦，我放開手，撇開視線，說：「對不起。」
餐廳裡播放的音樂剛好告一個段落，現場彷彿安靜了整整一分鐘。
「對妳而言，那個……」
「學長……」
「對妳來說，音樂是什麼呢？」我看向學妹的雙眉之間。
學妹瞇起眼睛微笑，兩滴淚水從眼眶順著臉頰滑下來落在湯裡，說出那苦如咖啡的四個字。
接著，我身上好像有某個沉重的東西，鏗鏘，宛如敲擊銅鈸似的破碎了。
新的歌曲開始播放，餐廳裡的情侶們互相愛撫、擁抱、接吻、呻吟，彷彿是雨林中正在交歡的野生動物群。
※
「差不多可以告訴我，你為什麼要來音樂教室了吧？」老師說。
「沒事，只是在學校的最後一天，我想要讓它變成我高中生活的驚嘆號罷了。」我說。
「那應該不叫做『沒事』喔，畢業生。」
老師開始彈奏鋼琴，清脆的高音與穩重的低頻迴盪在這說小不小、說大不大的音樂教室裡，爵士鼓的鼓皮悄悄震動，似乎是在對歌曲做出適當的回應。
「你很喜歡，對吧？跟我辯論。」老師說。
「妳在說什麼？我聽不懂喔。」我用食指挖耳朵。
「前社長說了好多有關你的事。『別看他那付很難親近的模樣，其實他的個性軟綿綿的喔──！（拉長音）』『他的功課好好喔──！（拉長音）好想問他許多關於生物的問題。』『每次他從音樂教室回來，不知道為什麼，感覺好像特別開心呢──！（拉長音）』」
居然是那傢伙。虧他長得一表人才，原來是個告密狂。
「我要走了。」我說。
「別生氣嘛！社長大人。」老師說，雙手仍不停地在黑白鍵之間遊走。
「還有什麼事嗎？」
「故事還沒講完。要前後呼應才可以收尾不是嗎？」
我沒有理會老師莫名奇妙的發言，走向音樂教室的門口，打開大門。
突然，一股熱氣迎面而來，教室外的風景，那些高樓大廈，看起來像極了許多三、四十公尺高的樹木。老師彈奏的音樂，從最近的洗腦歌曲、流行歌，一直到貝多芬、蕭邦，然後，變成我從來──
不，不對，我聽過。
「為什麼妳會彈這首歌？」這是前社長的原創曲子。
「對呀？為什麼呢？」老師笑了。「假設你現在身上什麼也沒有，你會怎麼辦？」
「怎麼突然問這個？」我轉身面向老師。
「如果你的答案讓我滿意，說不定我會告訴你我是怎麼知道這首歌的。」
我把手放在後腦杓上，說：「只要身體夠強，就算裸體也可以吧？」
此時，一片落葉從我的臉頰附近掃過，雖然沒有流血，但那一瞬間的觸感，就像是被刀迅速劃過一樣。
「真的是這樣嗎？你敢說，自己從來沒有使用到衣服的功能？」老師停下演奏。「準大學生，難道，你沒有用衣服來判斷一個人的身份過嗎？」
頓時之間，學妹的身影突然如跑馬燈一般，從我的眼前閃去。
這樣啊，原來那個時候的妳說的是那個意思。
「別說了。」我握緊拳頭，咬牙切齒。
「當然，我不是在說身體不重要。老師相信你很強壯──」
「別再說了！」我大聲打斷老師說話。
老師開始彈奏畢業歌，音符們聽起來不疾不徐，而我卻像是要逃跑似的離開音樂教室。
夕陽由黃轉紅，看似成熟的果實，站在校門口的我，回想起去年學妹把吉他架在我脖子上的模樣。
「再不快點會來不及。」我對自己這麼說。
叮咚！手機響了。
趁天色還沒暗，抓緊制服的領口，往便利商店的方向快步走去的我，停下腳步，拿出手機。
「來雨林找我。」訊息裡這麼寫著。
※
從我有記事以來就覺得，音樂是個逃避現實的好方法。
沉浸在虛擬環境中，不需要對任何人負責，我國中二年級時有了第一副耳機之後，發現自己越來越有這樣的感受。
因此，我才會選擇熱音社，並且在那個好像是富二代的社長畢業之後，接下他的位子。
只不過，似乎並非每個人都喜歡音樂。
雖然一直想否認，否認別人老是用外表評斷人的態度，但殊不知，自己也常會陷進這樣的思維裡。
試想一下，如果一個人天生下來，就被不論是父母還是親戚，總之就是長輩們，強迫自己一定要做某件事情，以滿足他們或某些人的期待，這樣，你還喜歡的上那某件事情嗎？
弄到最後，也只能用「那是自己的特色」來偽裝，當成是武裝自己的盔甲。
然而，要穿上它，必須得有足以承受其重量的身體才行。
或許真的有人會喜歡上，簡單來說就是擁有M屬性、身體強大之人，確實有這種人，沒錯，我在猜，音樂老師她就是。
可是至少，我現在要去見的這個人不是。
「……怎麼沒人？」
我來到那家餐廳門口，左顧右盼，沒有看見學妹的身影。
怎麼會這樣？她不是叫我來這兒？不是這裡嗎？
等等，難道是旁邊的練團室？或者是對面的公園？還是便利商店？還是根本就是剛剛路過的服飾店？糟糕，原來是我誤會了──在這樣的想法從我的腦袋一閃而過時，一名頭綁雙馬尾、腳踩高跟長靴、身穿黑色皮衣，看起來就跟ROCKER沒兩樣的的女子來到我的身旁。
「那個……」她說：「你知道XX練團室在哪裡嗎？」
這個聲音很耳熟，我下意識轉過頭去看。
突然，嘴唇一熱，我睜大眼睛。因為該名女子踮起腳吻了我。
兩三秒過後，我往後退幾步。
「你不記得我了嗎？」女子說。
此時，我才意識到，這名女子很面熟。
「學妹？」我說：「是你嗎？」
路上的喇叭聲漸漸大起來，一輛車從我們身旁行駛而過，然後聲音才越來越小。
女子笑了，撇開視線，說：
「很不適合吧？這種打扮。」
說完，她轉身就走。我立刻跑上前抓住她的手。
「誰跟妳這樣講的？」我說：「音樂老師嗎？」
「不知道。」她說。
「還是前社長？」
「不知道。」
「總不可能是我吧？」
「……」
「是啊。確實很不適合。」
我放開她的手，她轉頭看著我，眼角似乎戴著淚水。
「不過至少──」我說：「比一年前的那套盔甲好看多了。」
女子，也就是學妹，轉身面向我，再度微笑。
我摟住學妹的腰，親吻她那柔軟的雙唇，感受她從臉頰流到我嘴裡的淚液。
很苦，但這並非是我唯一的感想。
為了保護自己，人們幾乎都會有一套屬於自己的盔甲，這是無庸置疑的，但是，如果一直穿在身上，將會是個極大的負擔。
有的時候，稍微脫掉，換點造型，又何嘗不好呢？我那個時候是這麼想的。
一直到現在，身上的那套盔甲，仍然被收藏得好好的，在我心中的那片浩瀚無際的雨林裡。
《完》
