輝煌的奧林匹斯-酒神泰奧尼修斯[下] 沒錯,又是我喔~酒神雖然仁慈,但有時也很殘忍,足以誘使人們犯下可怕的罪行。通常他是讓人發瘋。他的女信徒統稱
梅依娜,有時也叫
巴霑娣(Bacchantes)。那是一群發酒瘋的女人,而她們一發起酒瘋,就飛也似地穿過森林、爬上山巔、尖聲大叫、揮舞著尖端飾有鬆果的手杖。沒人擋得了她們,她們力大無窮,遇到野獸,她們就直接把野獸撕成碎片。把血淋淋的生肉吞下肚子。她們唱道:
喔,山上多麼愜意
不停的舞蹈與歌唱,
還有瘋狂的奔跑。
累極倒地,感覺如此寫意。
喔,追捕且擒服野山羊,
飲生血,食紅肉,何等暢快。奧林帕斯眾神喜歡乾淨整齊的祭品和神殿,但梅依娜這群瘋女人沒有神殿,她們在野外,在遙遠的山間或森林祭拜酒神,彷彿想保留一項古老的傳統。回到人們還沒有想到要給眾神蓋神殿的時代。她們離開灰塵滿天,擁擠的城市,回到純淨沒有人煙的山間或森林。在那裡,酒神賜予她們獻食:植物、漿果、野山羊奶。她們在柔軟的草地,枝葉茂密的林下或鋪滿層層松針的地上入睡。一覺醒來,她們覺得心靈平靜清新,然後到清澈的溪流裡洗澡。
這種露天的崇拜帶給她們種種可愛、良善、自由與喜悅之感。不過這種野地崇拜也往往會發生可怕的血宴。
早期的酒神信徒禮敬酒神的方式,回歸山林尋找心靈上的平靜。
酒神崇拜主要聚焦在兩個差異極大的概念:一是
自由狂喜,一是
血腥野蠻。酒神給崇拜者的,可能是兩者當中的任何一個。綜觀酒神一生行為,可知他有時帶給人類幸福,有時又帶給人類苦難。酒,既是歡樂的代表,但也是縱慾的象徵,以下兩首詩句,清晰具現了酒神兩極的形象:
金色絲帶綁著卷卷長髮,
巴克斯的臉散發紅光,
他是酒神女信徒的夥伴;
高舉的火炬,歡樂閃耀。 *注1:巴克斯,泰奧尼修斯的拉丁名字
臉帶嘲弄的笑,
他追捕獵物,
與信徒一起誘惑
折磨獵物至死。 這兩種矛盾的概念之所以會產生,其實只是因為他是酒神。酒有害處,也有好處。酒能鼓舞人心,帶來溫暖,也會讓人昏醉。希臘人是個把現實看得很清楚的民族,他們無法閉上眼睛,假裝沒看見酒後的不堪,只看令人愉快的一面。泰奧尼修斯是個酒神,所以他有時會讓人犯下可怕與兇殘的罪行,而且無人可以防禦阻擋。希臘人對自己說:一旦人喝了酒,發起酒瘋,那樣的事確實真的會發生。但這個事實也沒讓他們盲了眼,看不見另一個事實,亦即酒是
「歡樂製造機」:酒讓人放鬆心情,讓人覺得優遊自在與歡樂。
泰奧尼修斯的酒,
送走人類心頭
煩憂。帶領人類
行旅到無何有之鄉。
貧者轉富,富者佈施。
葡萄釀的長矛所向無敵。總之,在他的影響下,人的勇氣倍增,恐懼消散。他鼓舞他的追隨者,他讓他們覺得自己可以成就本來不可能做到的事。當然所有歡樂、自由與自信,在酒醒或酒醉的那一刻都會消失。不過,只要所有這些感覺存在,他們就會覺得有某種比自己更大的力量推動著他們。人們因此對酒神有一種特殊的感情。酒神不止是一個外在於他們的神祇,他也存在於他們裡面;他們感覺自己正在轉變,變得跟酒神一樣。
酒帶來短暫歡欣,而這種感覺給人一種暗示,即人內在的力量,遠遠多於他們所知道的,或「他們自己也有可能成神。」
這種想法與過去的舊觀念有別。過去,人們認為禮敬酒神就是多喝幾杯,讓自己變快樂、變自由或乾脆醉倒。不過事實上,我們也看到有些酒神信徒是滴酒不沾的。過去的酒神信徒透過醉酒來獲得短暫解脫,如今人要得到解脫,則是透過靈感。這兩種觀念的差異極大,但這種轉變何時發生,我們不得而知。這個想法産生一個了不起的結果:
酒神在後世成為希臘最重要的神祇。在酒神慶典上,一切是公開的,而且到今天仍有影響力。
希臘沒有一個慶典可與之相比。酒神祭典在春天舉行,在葡萄樹開始開枝長葉的時候,一共舉行五天。那五天,人們沉浸於絕對的和平與喜樂當中。日常一切事務全都停擺。無人下獄,囚犯甚至可以暫時出獄,與大家共享歡樂。人們禮敬酒神的地點不再是荒野,也沒有嚇人的野蠻行為或血腥盛宴:甚至也不是在神殿裡,沒有整齊的祭品,也沒有神職人員舉行儀式。禮敬酒神的地點竟是劇院,儀式則是戲劇表演。希臘最偉大的詩歌,全都為了酒神而寫,其中有些還是世界上最偉大的詩歌。寫劇本的詩人,參與演出的演員與歌者都是神的僕人。表演是神聖的;看戲的人,還有劇作家、演員等都參與了禮拜酒神的儀式。人們相信泰奧尼修斯就在現場,他的祭司就坐在貴賓席上。
現今的酒神慶典已由荒野轉為劇院,莊嚴神聖的儀式不適用於酒神。
很明顯的,酒神這一新形象遠比早期形象重要得多;他如今是賦予神聖靈感的神,讓人寫出光榮的劇本,演出光榮戲劇的神。最初的希臘悲劇,除了莎士比亞,無人可與之比擬,而這些悲劇都寫於酒神的劇院裡。那裡的劇院也出產喜劇,但悲劇的數目遠多於喜劇,這是有原因的。
酒神是奇異的神,他是歡樂的浪子、殘忍的獵手、崇高靈感的賜予者、但他同時也是一個受苦的神;他和黛芙特一樣遭受痛苦的折磨,但他不是為他人的痛苦而受折磨,如黛美特,他是為自己的痛苦而受折磨,其他果樹不用剪枝,但他是葡萄樹,葡萄樹的分枝全都會被剪去,只留下光禿的主幹。到了冬天,那光禿禿的主幹看來簡直就像個死物,一段多節瘤的殘枝,看來甚至連葉子都長不出來。就像波瑟芬妮,酒神隨著冬天的到來而死去。但與波瑟芬妮不同的地方是:酒神的死狀很慘,他是被撕成碎片而死。有些故事說是泰坦神下的手,有的則說是赫拉下的命令。不過酒神總是被救活,總是死而復生。他的復活是一件歡樂的事,劇場慶祝的正是這個。但那些與他密切相關的可怕事件,不管是別人施加於他,或他施加於人,全都令人難以忘懷。他不僅是個受苦的神,還是一個悲劇之神。其他諸神沒有一個像他那麼淒慘。這就是集歡樂、縱慾、悲劇於一身的酒神泰奧尼修斯。
*注2:黛美特,穀物女神,因其女波瑟芬妮被冥王哈帝斯擄走而遷怒世界,一時間大地寸草不生,對人類與神明造成極大煩惱
*注3:波瑟芬妮,穀神黛美特之女,被冥王哈帝斯擄走成為冥后,雖在眾神調解下重返人間,但因誤食冥界的番石榴而每年必須有三份之一的時間留在冥界,而這段期間黛美特會因思女而導致莊稼無法收成,大地凋零。